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编者言  HEART OF LIVING

翻开这期杂志，首先映入眼帘的是一本由上一代“90后”办的传播思想杂志——《独立评论》，然后当你得知那些影响了整

个国家在20世纪进程的人：梁启超、陈寅恪、胡适、赵元任、竺可桢、钱穆、茅盾、冯ऀ兰、蒋廷黻、郁达夫、闻一多、潘光旦等

人，均是上一代“九零后”。

不知道是身处跨越世纪的造化，还是国家在变革之际的“国运”使然，天神下凡，群星璀璨。诚如斯蒂芬·茨威格所写：“在

命运降临的伟大瞬间，市民的一切美德——小心、顺从、勤勉、谨慎，都无济于事，它始终只要求天才人物，并且将他造就成

不朽的形象。命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。命运——这世上的另一位神，只愿意用热烈的ँ臂把勇敢者高高举起，

送上英雄们的天堂。”某种程度上，中国在1890年间诞生的“九零后”天才们如群体般涌现，可以称得上是一种“九零后现

象”，两次世界大战、工业化飞速发展、全球电报电话等科技发明的突破，让他们的人生保持着改变时代的勇敢者姿态亦或是

一种警醒者姿态。

当然，如今我们提起“九零后”更多意味着是我们对于那些生于1990年代的人的统称，这新一代的“九零后”也是时代的娇

子——经历了中国社会的快速发展和变革，他们在数字科技的普ࣿ和全球化的影响下成长，并具有与前几代人不同的特点

和经历。他们与被称为独生子女最早一代的“80后”相比，无论是技术环境（网络年代原生人）、教育环境（教育现代改革的

成果）还是整个社会带来的家庭经济条件的跃升。

我们关注到属于这一代正在敲击出的时代之音，从文学、电影、艺术、摄影、音乐、设计、传统工艺乃至民俗文化传承等领域，

我们与这一时代的杰出年轻创造者以ࣿ这一代的平凡人聊天，希望能勾勒出一个属于这个时代的创作者的理想容貌和作为

身处变革节点年代带给每个人的。我们也可以从当年的每一代的成长和面孔生成中得到一些启发，比如凯鲁亚克与他描述的

“垮掉的一代”，日本“团块世代”以ࣿ他们的“挪威的森林”，还有我们中国本身就存在着的上一代“九零后现象”。我们试

图通过这些真挚的访谈，探索属于这一代正在生成中的生命共性和价值观。这一代人对于时代和未来的贡献，我们需要交

给时间来检验。但目前我们可以明晰看到的是，当他们处于中国与世界的新关系时代时，他们之中一部分人也许或多或少都

有海外学习与生活经验，也有一部分人与海外的世界存在着隔离状态。他们对于未来做出的判断和选择，必将能敲下属于他

们独立精神的时代之音。

如何能保持独立的精神？上一代的“九零后”胡适先生说，我们要“不说时髦话，不唱时髦的调子”，“撇开成见，看看事

实”。闻一多先生说“青年盲目而又不盲目，在平时他不免盲目，但在非常时期他永远是不盲目的。”那时候的九零后，明澈锐

利、入木三分的声音响彻大江南北，这个在我们面对自身的文化发展上尤其重要。

中国文化有一个特性是循环往复中“自得其乐”。要知道，多被文化人尊称为英国文豪的查尔斯·狄更斯曾在参观了1851年

的英国首届世界博览会后，不无嘲讽地写道：“想一想景德镇制造精美绝伦的茶具所使用的材料吧……再看看这个华夏帝

国辛辛苦苦雕刻出的象牙球，球中有球，一层套一层，几千年来没有什么改进，也没有什么实际用处。”西人所无法鉴赏的用

功，也许正是值得ं思我们当时在工业革命年代的全面掉队。

如这期的标题“再九零”，再一次，我们迎来了一代“九零后生人”，他们正在开始对这个时代产生着影响。这一期，也许更多

地适合在十年后甚至是二十年后阅读。我能相信，这里面提ࣿ的年轻人会不负这个时代给予他们的机遇，我们能做出比上一

代人更多的“新用处”吧？如何能做到不负今日，同样地，可以读读上一代的“九零后”梁启超先生的名言：“今日之

实，譬犹开卷，革旧兴智，求索修远，学为人师，行为世范，在明明德，止于至善。”

͐Ϗĉͻ㩿ލĊ
㇀৯ᒁؘᓤϏͮ㬳
令狐磊

当代艺术家王冬龄特别为本刊书写的作品《再九零》
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◇ Ⅰ·重拾报刊梦 ◇

一、Ꮗࡵ年的ᅫ䴠

1932年没有除夕。

羊年将在腊月二十˽那天径直走到尽头，心急火燎，竟像是落荒而

逃。

过去的一年，˿委实不堪。“ ·˽一八”以来短短几个月间，日军几乎兵

不血刃，中国就将东三省上百万平方公里国土拱手相让。

1月28日是腊月二十一，距离北方的“小年”还有两天，性急的孩子

们已经迫不及待，往嘴里塞满麦芽糖和江米糖，满街的春联、年画、

蜜供、水仙花、历书、松枝、薏仁米、年糕，五彩绚烂，这动荡黯淡的

年关，终于有了些许暖意。然而，学人们依然心冷如冰。国难当头，书

生何以报国？在几个朋友的聚餐会上，胡适给出了他的答案。他草拟

了一份办周报的计划，在清华大学主持历史系的蒋廷黻则列出办刊

的三项大政方针：内政、外交和人生观，希望探讨现实问题，为未来

寻找出路。

对于这群任教于清华、北大的自由派知识分子来说，创办一本批评时

事的周刊，实在是得心应手。常在清华俱乐部聚会的朋友们——胡

适、丁文江、傅斯年、翁文灏、任鸿隽与陈衡哲夫妇、陶孟和、张奚若、

吴宪、李四光、唐钺等人——大多有过办报刊的经验。然而，过去几个

月里，尽管蒋廷黻一次次提议创办新刊，却又一次次遭到集体反对。

正因为大家都办过报刊，所以深知其间的艰险：资金、人力、稿源、发

行……诸多环节都需要考量，更何况，他们还要面对沉重的政治压力

和现实困扰。陶孟和就警告大家不要继续冒险，毕竟，从前办《新青

年》和《努力周报》时挫折重重，让他心有余悸。胡适对此更是感同身

受，过去十几年间，他们参与的几份报刊，几乎都中途夭折。

胡适一直梦想能创办一本中国的《新共和》（The New Republic），

那是他留学美国时最钟爱的刊物。“五四”之后，《新青年》逐渐分崩

离析，旧友离散甚至反目，当鲁迅哀叹北京已如一片“寂寞荒凉的古

战场”时，胡适等人却在默默筹划，准备再办一份持独立立场的刊物，

续接《新青年》未竞的使命，1921年5月，一些留在北京的朋友终于重

新聚拢，胡适、丁文江、陶孟和、任鸿隽、陈衡哲等人成立“努力会”，

希望“谋中国政治的改善与社会的进步”，一年后，《努力周报》创刊，

胡适将它视为“一个公开的，正谊的好报”，“一个独立正直的舆论机

关”。可惜，仅仅不到一年半，政局愈发混乱，曹锟贿选总统的消息更

让他们无比失望，《努力周报》最终停刊。此后，胡适一直宣称“我们

今后的事业，在于扩充《努力》，使它直接《新青年》三年前未竟的使

命，再下二十年不绝的努力，在思想文艺上给中国政治建筑一个可靠

的基础”，丁文江˿屡次鼓励胡适筹备复刊，或者办一份《新努力周

报》，甚至还催他寄些稿纸来，自己愿意马上写文章，可惜，《努力周

报》终究没能复刊。胡适和朋友们转而为《现代评论》撰稿，但这本刊

物˿只存活了四年。1928年，胡适与徐志摩等人创办《新月》，翌年，

又效仿英国费边社（Fabian Society），成立“平社”，希望从各自关

注的领域出发，讨论“中国问题”。然而，徐志摩遭遇空难去世后，《新

月》疲态尽显，而种种变故更让人心寒。“ ·˽一八”之前四十多天，因

为《新月》刊登了一篇罗隆基批评约法的文章，北平市公安局竟派人冲

进新月书店，查抄了《新月》第二卷第八期全部杂志，还逮捕了两名店

员。胡适托关系给公安局局长写信，才把店员保释出来。《新月》虽然

暂时得以保全，但空气愈发令人窒息。十几年来，胡适和他的朋友们

就这样屡战屡败，又屡败屡战，时局让他们如鲠在喉，又意兴阑珊。

所幸，蒋廷黻不厌其烦的提议，终于唤起了丁文江的热忱。丁文江是地

质学家，更是一位意见领袖，被朋友们喊作“丁大哥”。他呼吁大家不

妨一试，但他提出，为表决心，必须集资，各自捐款，惟其如此才能把

办刊物真正当成一件严肃的事情来做。这便又撩动起胡适的报刊梦，

怀着犹疑与渴望，再度跃跃欲试。

“我相信‘多事总比少事好，有为总比无为好’；

我相信种瓜总可以得瓜，种豆总可以得豆，但不下种必不会有收获。

收获不必在我，而耕种应该是我们的责任。”      

 ——胡适

胡 适
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年末这一餐，就是想讨论这份新刊的架构，不过，对于内政、外交与人

生观的具体设定，大家却争执不下。胡适有约在先，不得不提前离场，

而他在当天的日记中悄然表明了态度，他写道，蒋廷黻的规划并不高

明。这份襁褓中的刊物，屡遭延宕，似乎又将不了了之。

这场聚会散场几个小时后，千里之外响起隆隆炮火，日本海军陆战队

猛攻上海，国民革命军第十˽路军慨然反击。淞沪抗战爆发，中国人在

烽烟中辞旧迎新，战火几乎蔓延了整个正月。庚午年的灾难与窘迫，仿

佛无穷无尽，拖着悲怆的尾音和余响，燎向壬申年。

ι、ܳ࡮之一的意ڡ

“总觉此次办报没有《努力》时代的意兴之十分之一，怎么好？”几个

月后，胡适在给丁文江的信中这样写道。

尽管大家最终同意创办新刊，胡适却对它的前途又生出诸多疑虑，甚

至有些兴味索然。所幸，这寥寥“十分之一”的“意兴”，还是支撑着他

们在1932年5月22日推出了《独立评论》创刊号。胡适担任主编，蒋

廷黻、丁文江协助编务，其他人负责撰文。常来参与聚会的北大法学院

院长、经济系教授周炳琳，当时正担任北平国民党党部委员，他出面帮

《独立评论》办好了登记与备案手续。丁文江则介绍浙江兴业银行经

理竹ೇ生加入，统管财务，以便杂志能良性运转。依托庞杂而深厚的

社会关系，他们轻松解决了创刊要面对的基本难题。

就像当初组建中国科学社和创办《努力周报》一样，《独立评论》的早

期资金˿来自创办者捐款集资，社员们每人捐出每月固定收入的百分

之五用于出版，撰文则不收稿费。早期捐款从180元到500多元不等，

《独立评论》由此艰难起步。为了坚守“独立”的立场，他们甚至不肯

刊登广告，因为广告往往来自国家银行或国营机关，形同接受政府补

贴，难免会对刊物有所影响。

以《独立评论》为圆心，聚集在一起的知识分子组成了一个相对松散

的社团。他们时常聚餐，相互交换对时局的看法，有时˿会讨论刊物

的运作状况。《独立评论》社社员始终不多，在胡适的记忆里，“最多

的时候˿不过十二三人”，究其原因，其实很简单，甚至简单得有些草

率——“人数的限制是为了聚餐谈话的便利”。

《独立评论》社以胡适为核心，前期社员有胡适、丁文江、蒋廷黻、傅

斯年、翁文灏、任鸿隽、陈衡哲、吴宪、周炳琳、顾振、竹ೇ生，后来又

陆续补充了吴景超、周诒春、张奚若、何廉、张忠绂、陈之迈、陈岱孙、

顾毓⤴、陈受颐等人。新社员能否入社，并没有明确的标准，只有一条

不成文的规定：补充社员入社需要全社公开表决，只要有一名社员对

提名人选持反对意见，被提名者就不能加入。

这群学人大多从英美留学回国，任教于清华大学和北京大学，有的人

服膺杜威的实验主义学说，有的人则被达尔文深深蛊惑。相比于“新

文化运动”时期《新青年》与北大“一校一刊的完美结合”，《独立评

论》则兼有清华和北大的基因，而更以清华为主。参与者的专业领域

大多脱离了文学和语言学的范畴，而以科学和社会科学见长，他们的

知识结构与思维方式都更现代，行事风格˿更加入世。核心成员大都

是多年的朋友，˿一直是公共舆论界的活跃人物，有几位还担任中基

会董事，共同掌控着民国时代为数不多的重要学术基金资源。

《独立评论》有社员和职员之分。杂志创刊后，胡适的同 、́原亚东图

书馆编辑章希吕曾协助校对，具体经营则由20岁的北大学生黎昔非负

责。这份刊物有稳定的社址，是大家集资在地安门内北月牙二号的民

居租下的几间房。社员们平常聚会的地点，则并不固定，往往在清华

俱乐部或者社员家中。种种情形都表明，《独立评论》社算不上严格意

义上的社团，它的性质介于俱乐部与社团之间。它没有明确的纲领，

社员们在理念上甚至˿并不一致。办刊之初，胡适就公开宣称：“我们

都不期望有完全一致的主张，只期望各人根据自己的知识，用公平的

态度，来研究中国当前的问题。”这种态度正是这群自由派知识分子一

贯的立场，就像当年创办《新月》时一样，他们 “˿没有什么组织，除了

这月刊本身烊没有什么结合，除了在文艺和学术上的努力烊没有什么一

致，除了几个共同的理想”，事实上，这种对不一致的尊重与推崇，却正

是他们的一致之处。

十几年前，《新青年》集结的作者群被认为拥有政治倾向，《独立评

论》˿ 难逃类似的界定。尽管《独立评论》社是一个规模极小的社群，

组织松散，但在外界看来，却是不容小觑的政治力量，人们称他们为

“独立派”，甚至有人揣测，他们在谋划组建一个新的政党。

从私人聚会到公共空间，似乎只有一步之遥。在近代公共生活中，报

刊是连接知识群体与公众的纽带，其自身更形成独特的磁场。《独立

评论》把社员们私下讨论的问题公开化，在更大范围内发声，凝聚起

知识界的声音，并试图引发社会关注。它的读者主要是大学生、公务员

和开明商人，一些年轻军官˿对它很感兴趣。多年后，蒋廷黻发现，许

多人之所以认识他，并不是因为他的历史学术著作，而是因为《独立评

论》。在刊物的“加持”下，原本规模很小的社群，仿佛变成了一个能

影响时代进程的公共平台。这种迷人的假象，正是报刊赋予知识群体

的独特力量。

北京大学喍㕣鲁大学⺋学图书亳藏喎
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一、“ई国者”㘎䔯

创办《独立评论》时，“˽零后”胡适已经年过四十。在中国人看来，四

十是不惑之年，然而，时代的干戈仍在夜以继日催生着他的困惑。

三千年未有之变局，所变者不仅在军事、科技、制度、生活，最根本的

改变是思维方式。胡适留学美国时，曾比较分析留学生与传教士，认

为他们都带来“一种新的观点，一种批判的精神”，而他相信，“这样

的观点和精神是一个对事物之既存秩序逐渐̀以为常，漠然无动于衷

的民族所缺乏的，˿是任何改革运动所绝对必须的。”胡适这代人留

学的初衷，是为了获取知识以寻求救国之道，而独立人格的养成则是

那段岁月给予他们的无形馈赠。在学̀新知的过程中，他们对探究真

相保持着天然的兴趣，生活经历则让他们对威权产生了本能的警惕与

怀疑。这一切都促成了独立精神的发育。

回到中国后，他们又逢上一个正在发育中的多元社会。商业的发达、出

版业的兴起、大学与各类研究机构的建立，让这一代知识群体迅速找

到新的生存空间，从而能保持自身的经济独立和思想自由。他们可以

到大学任教，˿可以为报刊撰文，指点江山。在大学里，他们面对的只

是一小群年轻人烊在报刊上，他们的声音却被放大到成千上万倍。与

其说他们在传播新知，毋宁说更是在帮助国人养成独立精神，以笔为

刻刀，重塑一代新国民，由此，公共空间得以曲折地拓展。

但他们面前的路并不平坦。在承袭千年的传统世界里，循规蹈矩才是

美德，质疑从来都不是一种真正被鼓励与提倡的行为。这一代人因独

立精神而成为舆论界的骄子，˿ 注定将为此付出代价。

胡适回国时踌躇满志，在演讲时朗诵荷马的诗句，“You shall see 

the difference now that we are back again.”他随即给观众们

翻译道：现在我们回来了，你们请看，便不同了。在公开场合表态，终

归要柔和些，而他在日记中的表述则更加决绝，“如今我们已回来，你

们请看分晓罢。”那时他声名鹊起，被无数年轻人追捧，就连逊帝溥

仪都对他心生好奇，可是与此同时，他˿沮丧地意识到，“我们”带着

独立精神的火种回来，试图照亮长夜一隅，“你们”却担心引发燎原大

火，不敢接纳，甚至百般阻挠。“我们”所企图的，只是“在思想文艺上

替中国政治建筑一个革新的基础”，而“你们”所顾虑和抵制的，正是

独立精神本身。

为了维系独立精神，他决定与政治保持距离，“二十年不干政治，二十

年不谈政治”。《新青年》后期变调，他致信陈独秀，继续强调：“若要

《新青年》‘改变内容’，非恢复我们‘不谈政治’的戒约”。他希望刊

物能保持相对的公共性与独立性，不至染上过于鲜明的色彩，但他当

然知道，这或许只是自己一厢情愿罢了，他其实已经清醒地意识到自

己这一代知识人尴尬的处境，“我们本来不愿谈实际的政治，但实际

的政治，却没有一时一刻不来妨碍我们。”种种荒诞残酷的现实，让他

无法与政治保持优雅的距离。1922年5月，他连夜写出《我们的政治

主张》，召集了蔡元培、王宠惠、陶行知、梁漱溟、李大钊、陶孟和、丁

文江等16位知识界领袖联合署名发布。那是他第一次写政论，写得非

常吃力，但他自认是责任所在，别无选择。1923年初，因教育总长“献

媚军阀”，践踏法律，蔡元培愤然辞任北大校长，胡适更激烈地写道，

“在变态的社会之中……那时代干预政治主持正谊的责任必定落在智

识阶级的肩膊上。”既然不想坐以待毙，就只能起而论道，不放弃“言

论的冲动”，通过手中的笔，来对抗权力的侵袭，争取个体的自由，甚

至直接“干预政治主持正谊”。

◇ Ⅱ·精神领袖的命运轮回 ◇

“You shall see the difference now that we are back again.”

—— HOMERIC EPIC
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转眼又是几年过去，从北洋政府进展到国民政府，政局并无改观，反

而让人愈发失望。因为“言论的冲动”，胡适甚至一度变成了“反革

命”。1928年，在南京召开的大学委员会上，胡适原本很敬重的国民

党元老吴稚௿就把这顶帽子扣在胡适头上。会上讨论将北大改名为中

华大学，任命李煜瀛为校长，胡适极力反对，吴稚௿起身大骂胡适是

“反革命”。后来，《申报》又刊登了国民党对胡适的攻击，认为他“主

编《新月》杂志，方言怪论，诋毁总理，狂评主义，诬蔑中央，凡煽惑人

心之言，危害党国之论，无所不用其极。”坊间一度传闻，当局已忍无可

忍，准备派出特务暗杀。这些攻击与威胁，甚至传到了大洋彼岸，美国

《时代》周刊有一篇文章描述了胡适的处境，直接将标题定为“叛国者

胡适”（Traitor Hu）。

从“不干政治”，“不谈政治”到“干预政治”，胡适的思想裂变看似迅

疾，实则犹疑而痛苦，如同“哈姆雷特之问”，有为与不为，有惑与不惑，

虽只在一念之间，却终被时代左右。而胡适回国十多年的遭遇，其实˿

足以预言《独立评论》的前途——或许起始顺利，却注定举步维艰，要

遭受各种猜忌与抨击。在知识群体的生活中，政治一直是不速之客。

ι、“ສ人”̮ 文江

如果说胡适是《独立评论》社的一面精神旗帜，那么，“丁大哥”丁文

江则是这个小小社群中强有力的旗手，对于政治的无常，他的感受比

旁人更加深切。

他仿佛是天生的探险家。15岁时，这个极少出远门的县城少年不顾家

族反对，举债到日本留学。两年后，尽管他几乎不通英语，旅费˿捉襟

见肘，却还是说服了两个朋友，结伴前往欧洲。途经槟榔屿，他们礼节

性地拜访了康有为，依靠康有为赠送的10个金镑，才终于完成了这场

横跨半个地球的航程。到英国后依然走投无路，他险些去船坞打工，

所幸，一位医生帮助他留下来，他在剑桥大学和格拉斯哥大学获得动

物学和地质学双学士。经过专业的科学训练，冒险精神终于有了新的

用武之地，回国后，他满怀憧憬准备探索崇山与疾流。1913年，年仅

26岁的丁文江创办地质研究所和地质调查所，前者被视为“中国科学

上第一次光彩”，后者更是硕果累累，成为近代中国最重要的科研机

构之一。出人意料的是，8年后，为了承担家族责任，缓解经济压力，

他决定投身实业，担任北票煤矿公司总经理。又过了5年，他突然选择

从政，在军阀孙传芳治下，出任淞沪商埠督署总办。丁文江一变再变，

自有他的苦衷，却˿不乏天真的念头。

他的专业领域距离政治极为遥远，但他从政并非突发奇想。他一直

以北宋名臣范仲淹自况，给自己起的笔名就叫“宗淹”。他常宣称历史

是由“少数人”缔造的，“天下的事业，没有哪一件不是少数人做成功

的。”他˿从不讳言“少数人”应当主动肩负使命，“要认定政治是我

们唯一的目的，改良政治是我们唯一的义务。”他曾与胡适一道积极

地鼓吹“好人”应该做官，应当建立“好人政府”，因为“做官的多是好

人，政治就有了办法了”。

他自己就是典型的“好人”。1913年创办地质研究所后，为了邀请章鸿

钊加入，他竟独自带着行李，悄然离开北京，千里迢迢去云南调查地

质，把所长的职位留给章鸿钊。他为人处世一向古道热肠，时常竭尽

全力帮助朋友，扶持有才华的年轻人。不居功，有公心，“好人”参政无

疑是国家的福音，只是，道德与知识能否净化政治，“好人”能否真正

拯救危亡，却有待商榷。

1922年，胡适写下《我们的政治主张》时，丁文江˿曾联合署名，没想

到，仅仅几个月后，他们极力提倡的“好人政府”居然就变成现实。王

宠惠出任国务总理，组建新内阁，10名阁员中有8人曾留学欧美或日

本，回国后˿都有过不俗的从政经验，因此被朋友们寄予厚望。可惜，

军阀派系林立，身处夹缝中的“好人内阁”只存在了两个多月便告夭

折。纵然书生们了解现代政治理论，˿熟稔传统的治世哲学，但纸上

得来的滔滔谋略，终究敌不过现实世界的博弈与倾轧。

面对残局，丁文江不得不承认，“政治一天不清明，一天没有好人可做

的官。”到头来，自己所做的事业只是“沙滩上的建筑，绝对没有地基

的。”从前的自我期许，逐渐变成自嘲，他把一切归咎于生不逢时，将

自己称作“治世之能臣，乱世之饭桶”烊但他总˿不愿辜负自己的笔名

“宗淹”，于是，当孙传芳向他抛出橄榄枝，当一个改造社会的机会隐

约出现时，他终究难以拒绝。

事实上，他对许多军阀报以同情之期望，愿意相信他们有道德底线，

他曾告诉蒋廷黻：“你不懂军人……如果他们中任何一个有你那样教

育程度，他们一定可以，而且绝对可以比你对国家有贡献。”他对孙传

芳就颇有好感，认为孙传芳是一个开明的军人，因此欣然答应出任淞

沪商埠督署总办，希望能抵抗奉系军阀南侵，为国家做些实际的工作。

任职的8个月间，丁文江重整上海市政建设，还收回了公共租界的会审

公堂。可惜，他投身政治的时刻极不恰当。北伐军正麾师而来，孙传芳

无法抵挡，竟转而向张作霖˾援。这直接违背了丁文江的初衷，他为此

愤然辞职，但这段短暂的从政经历还是让他饱受诟病。北伐胜利后，

丁文江˿沦为“反革命”，一度遭到通缉。他只好重新回归地质研究，

开始整理《徐霞客游记》并为徐霞客编撰年谱，但他仍不死心，不肯

彻底放弃政治上的努力，勉励自己“决不悲观，决不怕难——˿决不

怕死。”

梁启超去世后，为梁启超编撰年谱的工作˿由丁文江承担下来。他曾

随梁启超考察欧洲，亲眼目睹梁氏在政坛上屡败屡战，而经过全面

搜集、整理梁氏的档案资料，他˿比旁人更能理解这位活跃于民国政

坛、文坛、舆论界和教育界的思想巨擘。他早年就劝梁启超“放弃政治

活动，而从事学术研究”，多年后依然坚持这一判断。他认为，梁启超

是“优秀的作家，但不是政治家”。和民国的许多书生一样，当丁文江

用复杂的口吻臧否前辈的一生时，却并不知道，他和他的朋友们˿在

踏入同一条命运之河，一次次重蹈覆辙。

明天就死又何妨！

只拼命工作，

就像你永永不会死一样。  ——丁文江

丁 
文 江
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一、ℾ主与᩾ώ

“我们叫这刊物做‘独立评论’，因为我们都希望永远保持一点独立的

精神。不依傍任何党派，不迷信任何成见，用负责任的言论来发表我

们个人思考的结果：这是独立的精神。”

胡适为《独立评论》作发刊词时，政论文已经写得得心应手。此时，

“五四”精神似乎渐被时代稀释，这群“五四”时代的遗民，却仍怀

着无比的热忱，试图再度掀起一场思想解放运动，播下独立精神的

种子。

创刊号上发表的文章，比发刊词尖锐得多，他们将矛头直指国民党

“训政”，胡适写道：“如果训政的延长只是为了保持政治饭碗，畏惧

人民参政，执政权而不能做点治国利民的事业，号称训政而所行所为

都不足为训——那么训政多延一日只是为当国的政党多造一日的罪孽

而已。”蒋廷黻则做了一个更具讽刺意味的类比，“所谓国民党训政，

论其成绩，尚不及宣统年间满清的预备立宪。”通过猛烈批评当政，初

生的《独立评论》祭起大旗。

对中日关系走向的讨论，是创刊号的另一个重心。《独立评论》创刊

时，“淞沪抗战”已经结束，十˽路军浴血奋战，上海各界积极响应，这

些现实都让知识界深受鼓舞，胡适将这次抵抗比作“为我们这个老病

民族注射了一针返老还童的灵药”，“自从鸦片战争以来，˽ 十年中，

不曾有过这样振衰起懦的兴奋剂”。可惜，这“返老还童的灵药”并不

足以改变大局，而“兴奋剂”˿ 注定只能维持短暂的欢娱，在丁文江

看来，日本犬养毅内阁遇刺事件已经预言了日本军国主义的崛起，“不

论何人来继犬养组阁，军人的法西斯蒂运动不久一定要成功的。”他

还发现，更可怕的是，这种激进狂躁的情绪正在全日本弥漫，“日本大

多数青年，都赞成军阀，厌恶政党。军人专政和法西斯蒂主义渐渐得

到日本社会的同情”，对中国来说，这无疑是一个异常危险的信号。

创刊号清晰地表明了《独立评论》的两个主要诉求：民主与救亡，这˿

成为这本刊物贯穿始终的最重要的两大主题。从《新青年》到《独立评

论》，他们面对的是更为复杂、险峻的时局，当年“巴黎和会”所失的，

是一省的归属，一国的尊严，“˽一八”引发的却是亡国的先兆烊新文

化运动时，矛盾的焦点主要还是新旧文化的更迭，此时则必须直面政

治体制的变革。时代的夹缝越收越紧，迫使他们在不远的将来亲身投

入政治实践，以期改变纸上谈兵的困境。从前进行文化革新与文学实

践，他们手到擒来，此时与此后的世界却逐渐超出了他们的能力范畴，

但他们˿只能向前，甚至无暇考虑，这种选择带来的结果是否会适得

其反。

ι、厓卶与͹卓

以“独立”为名的杂志，应当如何保持“独立的精神”？在胡适看来，需

要做到两点——“不说时髦话，不唱时髦的调子”，“撇开成见，看看

事实”。前者让知识群体不随波逐流，人云亦云，做出冷静的判断烊后

者则使他们放弃傲慢与偏见，更客观地看待问题。然而，他们面对的

是一个精神动荡的时代，在这样的时代，能够获得公众响应的，有时

并不是客观冷静的声音。人们对“成见”的迷信，远超过对“事实”的

向往。

那时的时髦话通常有两种，一种自上而下传播，由政客拟定烊另一种

从底层社会发酵，为民众所笃信。“不说时髦话”有时可能意味着孤立

无援，既遭受当政敌视，又面对民众冷眼，甚至成为社会公敌。

“ ·˽一八”一周年时，胡适提出，北伐以来形成的新政府，华而不实，

破而不立，已经在几年之间彻底堕落。傅斯年更犀利地抨击道：“国民

党所存之革命性尚存几何，及国民党是否站在人民的立场上，天下共

知。”毫无疑问，这些言论都注定让他们被国民政府视作眼中钉。

他们创办《独立评论》是为了直面国难，探讨抗战对策，可吊诡的是，

他们对抗战局面的分析，有时˿会被粗暴地曲解为卖国。

◇ Ⅲ·独立的精神 ◇

⌋⇗会战中的国ℾ䲖命ۈ第十九䌜ۈ

淞 沪
会 战
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尽管国家元首多次示好，《独立评论》并没有改变立场，˿从未减少对

当政的批评。1934年，熊十力撰文预言亡国的征兆越来越明显，“近

日根本危机则莫如政治全失信用。略言其故，则欺骗，贪污，淫侈：是

谓三大亡征。”又过了一年，陈之迈和罗隆基的批评继续升级，而针对

政治改革，胡适则写道：“我们不期望一个堂堂的政党失信于全国，˿

不期望一个堂堂的政府两年来大吹大擂公开征求讨论经过几次修正

的宪法草案居然变成儿戏。”面对内忧外患，他们仍然试图做一介“铮

友”，尽管这理想越来越菲薄。

“民主”、“权利”、“自由”这些词汇，早在1860年代就由丁韪良

（W.A.P.Martin）引入中国，从此被一代代知识分子不断反刍，又被当

政反复标榜，可惜，在默契的权力交响中，它们却沦为杂音，越华丽便

越孤独，越格格不入。

ఈ、“⩕公ᓰ思㔰”

1933年年末，曾在淞沪抗日战场上浴血奋战的十˽路军发动“福建

事变”，决定反蒋抗日，震惊全国。半个多月后，蒋廷黻在《独立评论》

上刊文，一石激起千层浪。他开篇即做定论，“国家的前途是漆黑的”，

“不革命没有出路，革命˿是没有出路”，但他认为，民国以来的内

战，一直让外交备受节制，转而给外国侵略者以可乘之机。他主张当务

之急是维持政权统一，随即旁征博引，从英国到法国，从俄国到苏联，

皆因上百年专制才造就强大的民族国家，因此，建立强有力的中央政

府，才是中国应做的选择。

继十年前的科学与玄学之争，知识界再度交锋。论战者大多都曾言辞

激烈地批判当政，但是，从学理考量，并从中国的现实出发，他们还是

做出了不同的选择。

如何建立一个真正意义上的现代民族国家？当这个纠缠了中国人数十

年的命题摆在他们面前时，他们比前人要自信得多。参与讨论的这一

代人，大多接受过现代学术训练，对东西方的历史进程都有比较全面

的了解，这使得他们对这一问题的理解更加深入，却˿正是因此，更加

难以彼此说服。

对于蒋廷黻的主张，胡适不以为然，一周内接连撰文，甚至一直写到凌

晨三点半才停笔。他想起20多年前《新民丛报》与《民报》围绕“开明

专制”展开的论战，这个问题显然仍未解决。

此后数月数年间，论战断断续续，规模逐渐扩大，除了《独立评论》的

社员胡适、丁文江、吴景超、张奚若、陈之迈、张忠绂等人之外，钱端

升、陶孟和、陶希圣、张弘、常燕生、忧患生等人˿加入了论战。这个命

题让知识界魂牵梦萦，激烈论证，一再搁浅，又被反复探讨，却始终找

不到合适的答案。

这些论战只是知识界思想分歧的冰山一角。针对许多具体问题，《独

立评论》的社员们本身意见˿并不一致。

胡适在《独立评论》上发表保全华北的政论，傅斯年一怒之下又写信

给他，要求退出《独立评论》社，但在信中，傅斯年同时提到，虽然大

家观点不同，但是不要影响私交。后来，胡适当面与他长谈，才澄清了

这一误会。

1934年1月中下旬，胡适接连在《独立评论》上撰文反驳蒋廷黻和吴

景超等人的观点，1月28日，他们在清华大学碰面，随即去蒋廷黻家喝

茶，在这次聚会上，他们仍然无法彼此说服，但保持着平和的心态，蒋

廷黻颇有些欣慰地说：“昨夜翻看《独立》，觉得我们做的文章至少总

可以算是认真想过才做的。只此一点，《独立》当然是今日国内第一个

好杂志炰”

这正是《独立评论》社员们一向的态度，允许多元化的声音，同时保持

理性与宽容之心，社员们每周聚餐一次，讨论时事，但不作结论。 面对

分歧，胡适认为，“最好的方法是承认人人各有提出他自己的思想信仰

的自由权利烊承认人人各有权利期望他的思想信仰逐渐由一二人或少数

人的思想信仰变成多数人的思想信仰。只要是用公心思考的结果，都

是值得公开讨论的”。《独立评论》发起的论战，无论是学理深度还是

语言风格，都与“五四”时代的狂飙突进不同，这不仅因为《独立评论》

本身是一本自由派知识分子创办的同人杂志，˿不仅因为这一代人所

接受的现代学术训练与知识积累，更在于“用公心思考”。真正意义上的

“辩论”，因此才得以生发。依托一本刊物，以及松散的聚会，他们建构

起一个学术共同体，甚至进而延展为公共平台。尽管面对内忧外患的现

实，他们所谙熟的学术训练与知识，或许无法为一个迭变的时代提供切

实可靠的答案，但是，至少他们愿意发起真正的“辩论”，让各种迥异的

观点汇流成“多数人的思想信仰”，培养公共土壤，合力塑造出良性健

康的社会。这正是《独立评论》社之于时代的意义。

丁文江从武器装备、经济实力、指挥人才、战前动员等角度比较分析，

认为中日双方实力相差悬殊，中国暂时无力对阵，不主张冒进。在这个

方面，蒋廷黻更有发言权，他仔细研究过清宫档案，鉴于甲午海战时

清廷贸然宣战导致的后果，他指出：“时至今日，我们还靠大刀队来对

大炮与飞机，这不是中古迷信吗？时至今日，我们还靠几百个宣传员所

能造的民气来对付一个经过五六十年的训练和组织的民族，这不是

国粹八股，党八股，洋八股合而为一吗？”面对敌强我弱的时局，蒋廷

黻认为，中国不得不暂时妥协，“我国目前最急最要的事业，无疑的，

是国家整个的现代化。”有些人对苏联怀抱幻想，试图联合苏联来抵

制日本，蒋廷黻同样忧心忡忡，大量证据让他相信，苏联不会对日作

战，反而会通过妥协来缓解自身的压力，以便全力投入与德国的战争。

1933年热河之战，日军势如破竹，翁文灏哀叹：“中国前几年对外的口

号是打倒帝国主义，其结果是中国几乎被帝国主义完全打倒”，而他提

出的方案是借助国际社会的力量来牵制日本，尽管弱国无外交，他仍

然认为，“遇有交涉必须尽情尽理的讨论，充分利用国际和平的工具，

务将国际关系纳之轨道之中”。胡适则一面呼吁“我们要准备牺牲，要

准备最大最惨的牺牲”，一面又冷静地提醒国人“要养成虚怀愿学的

雅量，要准备使这个民族低头苦志做三十年的小学生。”这些声音，显

然都会被一些青年理解为卖国，他们嘲讽《独立评论》的社员们是“右

派”，从前特务们要暗杀胡适，现在北大的学生竟然˿在给老师的信

中使用这样的落款——“将来杀你的人。”

让《独立评论》社员们忧虑的，不只是外患，他们还注意到社会内部的

一些复杂的现象。胡适发现，一股文化复古的风气正在蔓延。朱自清则

感觉社会上的仇富心理正变得越来越病态，清华大学入学考试的国文

试卷里，充斥着千篇一律的时髦话，许多学生热衷于对比富人与穷人

的生活，无论写什么题目，都会绕到贫富差距这个问题上，可惜说得又

都是“人云亦云的门面话，像是那儿捡来似的。”蔡元培有一个朋友，

˿是前清翰林，在演讲台上讲了几句激进的话，竟引来无数掌声，为了

博取更多的掌声，就不知不觉说得越来越激进。胡适不禁感叹，前清

翰林以为自己可以引导民众，不料却被民众牵着走了。虽然只是个案，

却˿道出了那代人的精神困境——他们宁愿相信是自己的谆谆教诲

引发了共鸣，却不愿承认自己的意志其实已被公众绑架。虚荣心如此

骇人，一旦遭到驱使，再想继续恪守独立的立场与判断，就变得无比

艰难。

《独立评论》的这种调性，注定有些曲高和寡。何况，时代已经不同

了，他们无法再像“新文化运动”时那样轻松赢得年轻人的崇敬与响

应。傅斯年在“五四”时代曾是学生领袖，年纪渐长之后却˿不得不承

认，时局催人，“中年失望，自甘于颓废烊青年失望，极端的左倾”。胡

适和他的朋友们曾以为，自己可以做一只奋力扑火的鹦鹉，用翅膀沾上

水滴，去浇灭山中的大火，然而，生活在一个日渐激进、缺乏共识的社

会里，他们发现，或许还是做一只“讨厌的乌鸦”更合适些，至少能发

出些不合时宜的声响。

这˿就无怪乎有些朋友不赞成他们创办《独立评论》。《新青年》时代

的故交周作人就劝胡适，与其办刊，不如讲学论学，不要天真地以为

“青年是在我们一边”，可胡适不以为意，回应道：“我相信‘多事总比

少事好，有为总比无为好’烊我相信种瓜总可以得瓜，种豆总可以得豆，

但不下种必不会有收获。收获不必在我，而耕种应该是我们的责任。这

种信仰已成一种宗教，——个人的宗教……‘朋旧凋丧’，只使我更感觉

任重而道远烊‘青年无理解’，只使我更感觉我不应该抛弃他们。” 

胡适当然˿对青年失望过，但他又别无选择。他们生逢这样的时代，

无法容忍腐败，效率低下，却˿无法苟同于民间社会失控的激情。他

们一面倡导自由民主，一面又被内忧外患胁迫，不得不做出妥协……生

活在两股激流的夹缝里，随时都可能被撕得粉碎，他们却还天真地希

望合拢两极，引导人们走上理性之路。最终支撑他们的，或许就是一

种近乎“宗教”的精神，明知对手强大，明知腹背受敌，明知不可为却

仍要为之，为了他们所期望的国家复兴，为了给理想留下一线生机，他

们只能忍受冷眼与诅咒，付出成倍的代价，努力试图为他人褪去枷锁，

却在有意无意之间给自己背负起更沉重的枷锁。

、̶䄑ࣸ与䄑㜐

《独立评论》对政局的批判一直在升级，对政府的态度却不断摇摆。

他们在杂志上持续刊文，反对独裁，然而落笔之际，内心又极为矛盾。

他们固然对国民党极度失望，却又觉得，有政府总好过没有政府，尤

其在这内忧外患的年代，他们不得不把希望寄托在领袖身上。丁文江

接连写下《假如我是张学良》和《假如我是蒋介石》，为东北战局进

言。1932年，翁文灏应邀到庐山为蒋介石讲学，讲解中国地质矿产分

布，˿畅谈时事。蒋介石多次敦请，翁文灏又引荐了胡适、丁文江、周炳

琳等人，加入国防设计委员会，为抗战做准备。日军大举进攻热河时，

蒋介石听取了翁文灏、丁文江、胡适等人的建议，亲赴保定督战，三人

又面见蒋介石，“迭次谈话”，“讨论颇久”。与此同时，蒋廷黻在《独立

评论》和《大公报》上发表的文章，˿引起了蒋介石和汪精卫的注意，

被两人先后约见，蒋介石更与他多次深谈。

1933年，汪精卫又向胡适抛出橄榄枝，邀请他担任教育部长，胡适回

信婉拒，“我所以想保存这一点独立的地位，决不是图一点虚名，˿决

不是爱惜羽毛，实在是想要养成一个无偏无党之身，有时当紧要的关

头上，或可为国家说几句有力的公道话。一个国家不应该没有这种人烊

这种人越多，社会的基础越健全，政府˿直接间接蒙其利益。我深信

此理，故虽不能至，心实向往之。以此之故，我很盼望先生容许我留在

政府之外，为国家做一个诤臣，为政府做一个诤友。”

“诤友诤臣”是胡适一生的写照，虽处江湖之间，却不忘庙堂之忧烊既

能避开庙堂的喧嚣纷扰，又可传递江湖的喑哑潮声。近代以来社会结

构的变化和舆论环境的开放，为胡适提供了做“诤友”的机会，但其间

成效，却显然非他所愿。
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̮文江
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一、̮ 文江之₨

1936年年初，胡适抱病编辑，校对，通宵赶制了《独立评论》第188

号，这是一期专号，“纪念丁文江先生”。

一个月前，丁文江到湖南谭家山勘察煤矿，仍然像年轻时在个旧时那

样，不辞辛苦地下矿洞。这次旅途劳顿不堪，他感染了风寒，在旅馆休

养时又不幸煤气中毒，而医生抢救他时，竟然连续做人工呼吸，压断了

他的一根肋骨，刺破了胸膜，过了很多天才发现。1月5日，49岁的丁文

江在湖南去世，和梁启超一样，为庸医所误。

1月5日当天，胡适就得知了丁文江的死讯，他在日记中写道：“在君是

最爱我的一个朋友，他待我真热心炰我前年的芒（盲）肠炎，他救护最

力，他在病中还谈到我的身体不强，财政太穷炰他此次之病，我毫不能

为他出力，真有愧死友。”

往事如同一根根绳索捆缚着朋友们。

胡适想起刚刚相识时，丁文江担心他酗酒，又不便直接劝告，就从胡适

的《尝试集》中摘选了几句诗，请梁启超题在一把扇子上，送给胡适，

诗的意思就是劝他不要喝酒。胡适又想起，当初自己生病，丁文江就

跑来劝他搬家，还悄悄承担了一部分房租。丁文江对朋友一直这样古

道热肠。

翁文灏则记得，1934年自己出车祸，深受重伤，险些不治身亡。当时丁

文江还在协和医院住院，得知消息，执意要赶去杭州探望。医生坚决不

肯让他前往，他还是强撑病体，着手为翁文灏筹备后事，并做好准备，

要收养翁文灏的幼子。正如丁文江的小兄弟、中央研究院史语所所长傅

斯年所描述的那样，“凡朋友的事，他（丁文江）都操心着并且操心到极

紧张极细微的地步，有时比他那一位朋友自己操心还要多。”

在朋友们记忆中，丁文江一直是“丁大哥”——一个可以托付一生的

朋友。

ι、出ᆞ㺮℁在ᆞ⌲

丁文江去世前后，学者从政再度蔚然成风。翁文灏应蒋介石之邀出任

行政院秘书长，蒋廷黻˿在蒋介石的劝说下，同意以非国民党党员身

份进入政府，出任行政院政务处长。1935年12月12日，吴景超到胡

适家告别，他接受了翁文灏的邀请，前往南京担任国民政府行政院秘

书。胡适当天的日记写得百感交集，“《独立》社员有三人入政府，虽

是为国家尽义务，于《独立》却有大损失。”没想到，仅仅3天后，他遇

到《独立评论》另一位社员周诒春，这才知道，原来周诒春˿已经从

政，就任实业部次长。

他们不愿置身事外，想要更直接地影响国家的进程。从前咄咄逼人的

批判者，突然成为他们所批判的对象的座上宾。

各路人才的加入，让人们对这一届行政院寄予厚望，《独立评论》誉之

为“新姿态的行政院”。胡适心中却喜忧参半，既希望朋友们能在政治

上有所作为，又为《独立评论》人才流失深感忧虑烊既想让他们在政府

中发力，改变现状，又担心他们会重蹈梁启超与丁文江的覆辙。正是在

这百感交集之际，他得知了丁文江的死讯。

不久，几位南下的朋友就收到胡适的信，信中誊抄了丁文江的遗诗《麻

姑桥晚眺》：

红黄树草争秋艳，碧绿琉璃照晚晴烊

为语麻姑桥下水，出山要比在山清。

胡适写道：“我对于你们几个朋友（包括寄梅先生与季高兄等），绝对

相信你们‘出山要比在山清’。但私意总觉得此时更需要的是一班‘面

折廷争’的诤友诤臣，故私意总期望诸兄要努力做educate the chief

（教育领袖）的事业，锲而不舍，终有效果。行政院的两处应该变成一

个‘幕府’，兄等皆当以宾师自处，遇事要敢言，不得已时以去就争之，

莫令杨诚斋笑人 。˿” 

◇ Ⅳ·学者从政 ◇
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短短5天之间，他接连写信提醒朋友们要保持独立精神，不要做“伴

食”的官员。他说自己虽然反对读经，却一直钟爱《孝经》中的一章，

“天子有铮臣七人，虽无道，不失其停下”。

他不厌其烦地提到“诤友诤臣”这个词，这是他对独立精神的一种解

释。故友丁文江的诗显然˿让大家心有触动，蒋廷黻后来用“泉清”做

了自己的笔名。

、̶প䓽的ₔ䌜

在近代中国的哲学、历史学、外交学、社会学、经济学、地质学、化学

等领域，《独立评论》社的多位社员既是开创性和奠基性的人物，˿ 是

教育传承的先驱。1930年代和1940年代，他们都值壮年，正是学术

研究的黄金时代，然而，时代的骤变却不容他们置身事外，许多人最

终偏离学术的方向，愈行愈远。

他们在整顿一个大学学院、扩展一家学术机构的时候，往往都表现出

杰出的管理才能，这让很多人相信，这种管理才能同样适用于政界。

丁文江创办地质调查所，主持北大地质学，被陶孟和称为“学术界的

政治家”，胡适则盛赞他是“一个天生的能办事，能领导人，能训练人

才，能建立学术的大人物”，杨铨遇刺后，丁文江曾继任中央研究院总

干事，再度为学界瞩目，在蔡元培看来，丁文江“是一位有办事才干的

科学家，普通科学家未必长于办事，普通能办事的，又未必精于科学，

精于科学而又长于办事，为在君先声，实为我国现代之罕见人物”。

翁文灏曾主持地质调查所长达17年，令地质调查所享誉世界，美国科

学史家C.H.Peake撰文称赞地质调查所“在国际科学界有着应有的地

位”，“它的研究为增值地球的博物史知识出了真正的贡献”。胡适更

是认为，翁文灏有做总统的潜力。1932年，胡适应《东方》杂志之邀书

写新年梦想，一个梦想是，“话说中华民国五十七年（西元一˽六八）的

‘双十节’，是这位八十岁大总统翁文灏先生就职二十年的纪念大典。”

傅斯年在“五四”时代就是学生领袖，他创办的中央研究院历史语言

研究所人才济济，成就卓越，被誉为“天下第一所”，他˿被胡适视为

“最能办事、最有组织才干的天生领袖人物”。

清华大学历史系则在蒋廷黻的主持下脱胎换骨。陈之迈从清华毕业后

前往美国留学，几年后回国发现，清华历史系“气派就完全不同了”，

又过了几年，“这个历史系的阵营堪称当时海内第一。”

至于胡适本人，当然更被寄予厚望，北大校长蒋梦麟就曾坦言，自己之

所以能在蔡元培之后重振北大，很大程度上得益于胡适鼎力相助，是

胡适帮助他制定计划，利用声望与人脉不断延聘名师。

这些自由派知识分子以政治家相互激励，跃跃欲试，其实又左右为

难，在学术研究与政治实践之间摇摆不定。翁文灏就曾在日记中自陈

心曲，“余居北平垂二十年，殚心学术，不问政事。自度生平，向以学术

工作为职志。”《独立评论》社中，除了丁文江之外，似乎只有蒋廷黻对

从政热情直言不讳，他一直正告学生们，单纯学̀历史，只会让生活过

得很糟糕，“学̀历史以备从政之用，此一见解倒是深获我心”。

不过，他们对“政治家”这个身份的界定其实颇为抽象。胡适就很怀疑

蒋介石能否能为一名合格的“政治家”，“介石之能在军事上建功，是

无疑的。但他有眼光识力做政治上的大事业吗？此事我很关心。我深

盼他能有政治上的手腕与见解。”在他们心中，领袖人物必须有学识、

眼光和胸襟，“必须具备充分的现代见识，必须有充分的现代训练，必

须有足以引起多数人信仰的人格。”这些标准既理想化又很模糊，甚

至更像是自由派知识分子的自我期许。

可惜变局已经到来，他们别无选择。漫长的政治生涯与过于频繁的社会

活动，终将搁浅他们的学术研究。胡适的《中国哲学史大纲》和《白话文

学史》都没能出版下卷，蒋廷黻˿没能完成一部让自己满意的《中国近

代史》， 翁文灏的后半生更是陷入政治漩涡，与地质研究从此无缘，傅

斯年在1937年完成《性命古训辩证》，学界惊为天人，然而，从抗战之日

起，他就被各种政务困扰，46岁后再˿没有出版严肃的学术著作，只能

在书信中自嗟命运无常，如果“在太平之世，必可以学问见长”。

和傅斯年一样，《独立评论》社的大多数社员们或许都曾以为，学术研

究才是自己终身的志业。如果没有发生日本侵华战争，他们的人生命

运是否真的会有所不同？世上是否会更多一些一流的学者与杰出的著

作，而少一些笨拙的政客？

但世间从不存在假设。

ఈ、“公უ的θ”

丁文江去世，朋友们又陆续从政，《独立评论》稿源骤减，全靠胡适勉

力维持，一时心力交瘁。

《独立评论》创办之前，胡适就曾对丁文江说：“总觉此次办报没有

《努力》时代的意兴之十分之一”，但他最终还是倾注了满腔热忱。他

反对过孔子，却一向信奉孔子的一句话，“唯名与器，不可以假人”，既

然决定挂名主持，就必须全力以赴。《独立评论》的编辑工作，大多由

他负责，基本要占据每个星期一的一整天，而且往往要一直忙碌到次

日凌晨三点烊与此同时，他还在异常勤奋地写作，他在《独立评论》上

发表文章的数量，是其他社员、作者的两倍甚至三倍多。1934年4月

9日，夫人江冬秀责怪他，这样辛苦，不如趁早停刊，胡适却回答：“我

们到这个时候，每星期牺牲一天做国家的事，算得什么？不过尽一份

心力，使良心上好过一点而已。”1936年1月9日，丁文江去世4天后，

胡适给周作人写信，又一次提到妻子的牢骚，以及他对妻子的回应——

“一星期之中，只有这一天是我为公家做工，不为吃饭，不为名誉，只是

完全做公家的事，所以我心里最舒服，做完之后，一上床就熟睡，你可

曾看见我星期一晚上睡不着的吗？”两年之间，妻子的责难一如既往，

胡适的回答˿几乎一模一样，只不过，“国家”变成了“公家”，“好过

一点”变成了“最舒服”，然而，个中悲喜，却只有自己清楚 。

为《独立评论》勉力工作的人，当然不只胡适一人。这本刊物之所以能

维持多年，没有像《努力周报》那样昙花一现，很大程度上˿是因为终

于找到了一位合适的经理。1932年，20岁的黎昔非还在北大国学研

究所读研究生，便接受了胡适的邀请，担任《独立评论》经理。他入社

之初，社址只有几间空房，连喝水都不方便，从购买桌椅、自行车，到

安装电话、银行开户、发行，都由他负责。黎昔非当年是以第一名的成

绩入学的，却终因《独立评论》琐碎的工作耽误了学业，最终成为学术

史上的“失踪者”。多年后，在胡适、蒋廷黻等人的回忆录中，或对他只

字不提，或只以“一个小职员”代之。后来，黎昔非的同窗好友罗尔纲

和吴ఀ都成为学界大家，而黎昔非却被悄然遗忘。

另一个注定被悄然遗忘的，正是《独立评论》本身。随着时局恶化，

刊物处境愈发艰难，胡适越来越明确地意识到“和比战难”，到1935

年，《独立评论》社已经做出最坏的打算，如果有朝一日北平沦陷，

“同人们南下，无论何地，只须搭一座茅棚，就可以讲学。”而他们尚

未被外敌摧毁，却先被内政席卷。1936年底，《独立评论》刊发了张

奚若的文章，批驳“华北政权特殊化”，触怒了冀察政务委员会委员长

宋哲元，遭到查封停刊，经过长达4个月的反复斡旋，才得以复刊。然

而，复刊不到3个月，卢沟桥失守，抗战全面爆发，《独立评论》被迫在

第224期终刊。停刊似乎毫无征兆，7月18日所写的编辑后记里˿没有

任何交代，只是表示“这次我们不能有所割让”。北平危急，杂志无以

为继，社群的成员们˿终将被时代飓风吹散四方，正如张佛泉在《独

立评论》终刊号上所写的那样，“我们没有第二条路，只有抵抗炰”这句

慷慨激昂的话，其实˿暗示了《独立评论》的命运，全民动员需要同一

种步调，同一个声音，《独立评论》的立场注定将更加边缘化，而胡适

对此˿有着清醒的认识，“时代已变……”

《独立评论》存世5年，因战争而告终，相形之下，竟已是胡适创办的

最为长寿的杂志。5年间，《独立评论》共出版244期，发表文章1309

篇，发行量一度高达1.3万份，不再需要社员集资，甚至有了一定的收

入盈余。作为一本传播思想的杂志，已是不菲的成就。

如今我们已回来，你们请看分晓罢。——胡适
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一、䊡▘

胡适来不及愤慨或感伤，就要踏上新的旅程。蒋介石敦请他前往美国

斡旋，为抗战争取援助。他起初再三拒绝，不愿在国难当头时跑去国

外，要求留在南京，与首都共存亡。经过朋友们反复劝告，他才终于答

应出任中国驻美特使与驻美大使，向美国、欧洲的政府与公众寻求支

援。他拒绝了国民政府提供的3万美元宣传费，他说：“我的演说就是

足够的宣传，不需要你们的任何东西。”在未来长达5年的漫长环球旅

程中，他演讲超过200次，其中有两个月，平均每天都有一场演讲。

《独立评论》的社员们同样为了抗战四处奔波。

蒋廷黻北上，前往莫斯科，出任中国驻苏联大使，苦苦游说斯大林政

府支持中国抗日。即便在抗日战争最艰难的时候，他还是坚信中国必

能复兴，一定能向日本收复台湾，向英国收复香港。有一次与《独立评

论》社的年轻社员陈之迈外出考察，蒋廷黻对他说，希望有朝一日，自

己能成为“台湾省政府主席”，他还期许陈之迈能担任“香港市长”。

翁文灏担任经济部长，兼任资源委员会主任委员，主管中国的战时工

业生产与经济建设，吴景超˿追随翁文灏到经济部任职，为抗战提供

物资支援，并担任重庆国际最高委员会参事。

他们并未放弃办刊的梦想。蒋廷黻、翁文灏、吴景超、陈之迈等人在重

庆创办《新经济》，试图继承《独立评论》未竞的使命，为喧嚣的时代

保留一些冷静的思考，但收效甚微。

周炳琳在教育部常务次长任上，促成北大、清华、南开南迁，共同组成

西南联合大学，此后，他脱离官场，任教于西南联大，一度代理校长职

务。傅斯年和任鸿隽则随中央研究院南迁，在异常艰苦的环境中勉力

推进学术研究，维系一线生机。傅斯年和周炳琳等人，都是蒋介石最为

敬畏的参议员。

胡适屡次劝说朋友们远离政治，但他们终究都要做赴火的飞蛾。“二

十年不干政治，二十年不谈政治”终成黄粱一梦，胡适清楚地知道，

“今日以后的20年，在这大战争怕不可避免的形势里，我还能再逃避

20年吗？”不过，在给太太和朋友的信中，他一再表示，此次出山只是

迫不得已，一旦战事结束，还是要回学校教书。一字一句，竟像他儿时

读的小说里诸葛亮离开卧龙岗时对兄弟的叮嘱：“汝可躬耕于此，勿得

荒芜田亩。待我功成之日，即当归隐。”其实，逃无可逃，亦归无所归。

悲剧中的英雄，大抵如此。

ι、ᭌ᪐

十几年过去了。

胡适在纽约东八十一街租住的简陋公寓，距离大都会艺术博物馆只有

两条街。1950年代，每年有200多万人从世界各地涌入大都会参观，

咫尺之遥，胡适却几乎无暇踏足。他每日忙于买菜，陪太太打麻将，或

者去更遥远的母校哥伦比亚大学，在图书馆里待一天，却˿不是为了

看书，而只是翻阅一些中文报纸。

美国《展望杂志》（Look Magazine）将他评为100位最具影响力的

世界伟人，然而，在年轻一代心中，他的名气已经远逊于林语堂。他终

于不复当年那个一呼百应的精神领袖，家中依然访客如云，却几乎没

有朋友。生活窘迫，一切从简，唯一讲究的只有日记簿，他只肯用美国

Wilson Jones Company的Daily Reminder389红色硬面精装日

记簿，这个̀惯坚持了几十年，“别的钱可以省，这个钱不能省。”

1956年3月12日，胡适又忙碌了几乎一个通宵。20多年前，通宵劳碌

是为了编辑《独立评论》，此时则是为了纪念丁文江逝世20周年。凌晨

3点，他为《丁文江的传记》写下最后一笔，历时4个月，终于兑现了“二

十年前所许下的私愿”。就像当年丁文江为梁启超编写年谱一样，胡

适˿试图通过著书立传的方式来纪念故人，对抗时代的骤变。

◇ Ⅴ·“小册子新闻事业的黄金时代” ◇上  海

上⊤大 ，࣓摄影：Jack Birns
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他˿再度想起他和丁文江与朋友们一起创办的《独立评论》，他仍然

清晰地记得这本“小册子”的诸多琐碎的数据,“《独立评论》出了二百

四十四期，发表了一千三百零˽篇文章——其中百分之五十五以上是

社外的稿子，——始终没有出一文钱的稿费。”暮年的胡适依然怀着

创办报刊的梦想，却有心无力，他写道，“抗战胜利后，我回到国内，有

许多朋友劝我恢复《独立评论》。我说，‘不可能了，那个小册子新闻事

业的黄金时代已经过去了。……我们无法子可以再办一个真正‘独立’

的刊物了。’”其实他并非没有努力过，抗战胜利后，他就任北京大学

校长，曾召集北大、清华、南开的朋友们组成“独立时论社”，˿筹备

出版杂志，却终如昙花一现。一个时代逝去，不只是一群人的死别与

生离，更是共识的破裂，理想的退场。

此时，在中国大陆，他的朋友和对手们已经对他的思想进行了长达十

个月的全面批判。他在百感交集中翻阅着这些批判文章，却又无比担

心留在大陆的故友与学生们的境况。

在台湾，他的处境同样微妙，有人攻击他，˿ 有人试图借重他的声望，

却根本不认同他的主张。《独立评论》的衣钵被《自由中国》承接下

去，胡适亲自拟定了这本刊物的名称，并被冠名为发行人，但并未直接

参与杂志运作。当《自由中国》遭到当局干涉时，他愤然辞职，“《自由

中国》不能有言论自由，不能有用负责任态度批评实际政治，这是台

湾政治的最大耻辱。”但他的这些呼声，不仅当局不满意，连《自由中

国》的同仁们˿不满意，前者认为太刺耳，后者则认为太温和，在后辈

眼中，“中国文艺复兴之父”已沦为“不可一世的思想大师”。

近代中国，严复、康有为、梁启超、章太炎等人都做过思想界的精神领

袖，这是无上荣耀，却更是莫大的风险。他们获得多少称誉，同时就

可能遭到多少诋毁。从“榜样”到“标靶”，从众星拱月到众矢之的，不

过一步之遥，只在覆手之间。胡适终究˿要面对同样的命运。做了一辈

子“政治票友”的胡适，最终腹背受敌，又一次置身于两股激流之间，

进退维谷，而此时，世间已无丁文江。

当年《独立评论》的朋友们，同样星散于世界各地，甚至生死殊途。

5年前，傅斯年在台湾大学校长任上去世。蒋廷黻˿流寓美国，已经做

了十几年驻联合国代表，他退掉了政府给前任代表租赁的官邸，分期

付款买了一幢小房子，过着简朴的生活。他还一直试图推举胡适“组

阁”，当然无法如愿。

和蒋廷黻不同，留在大陆的吴景超和周炳琳都已脱离政界多年。吴景

超在1947年就回到清华大学任教，他保持着一贯的勤奋，每天收集各

种资料至少三千字，分门别类制成卡片。他加入了批判胡适的狂潮，仍

被打成“右派”，但他还是在病榻上不断地为从前的学生证明清白——

“一二·˽ 运动”时，他是清华大学的教务长，曾代表学校营救学生们

出狱，他不想让他们遭受诬告。在北京市委书记彭真递交的三反情况

简报上，毛泽东看到了周炳琳的名字。据说周炳琳做了多次检讨，都被

认为不深刻，无法通过。毛泽东随即提笔批注，“像周炳琳那样的人还

是帮助他们过关为宜，时间可以放宽些。”这或许是对旧日情谊的一

种回应。1936年，毛泽东长征抵达延安时，周炳琳曾与几位教授一起

寄过物资慰问。于是，周炳琳在第四次大会检讨之后，终于过关。

翁文灏则走了一条更为曲折的路，他因担任国民政府行政院院长，被

列为“战犯”，1949年取道香港，避居法国，两年后回到中国大陆。经

过漫长的自我检讨，他终于成为第二届全国政协委员，毛泽东在《论

十大关系》的报告中表示，“翁文灏这样的有爱国心的国民党军政人

员，我们应当继续调动他们的积极性。”

曾经萦绕于《独立评论》社的笑语与争执，消散于历史深处。他们原本

可以成为更具影响力的哲学家、历史学家、社会学家、科学家，最终却

变成后辈眼中“《独立评论》这个山洞出身的‘干员’和‘能吏’”。造化

弄人，人亦自弄。他们在1960年代陆续去世，仿佛急于赶赴一场久违

的聚会。他们中的许多人，至死再未相见。

1942年，㏪㏓ hFred Stein Archive/Archive Photos/Getty Images
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䧞⽳
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清ࡻ大学成立
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 LISTEN TO HERSTORY纖⻤㞇，䌫僷ⷧ⺒
᧝文：কϓ卐   图片提ӈ：䃾᳄出版社    ᭼⁏提ӈ㒻国国家ᶐᵵ亳照片Ꭳ㔨䃾

Ვ㠎的ऐ䔝是少᪝⪆ႅ㜠今的䗐代人ᄦ于一⃢历史的㻮证。

在她生প的ᰭ后܍࡮年，南京大႓᪆ᢵ᪹҆聆听γ她生ߕ明ᔘ的、ٲ␎㏳㞯的䃟䔝，

ិ䛺ฺ的、᫚㐚的आθ䔋成ͧ䔋䉜的、ᔍ于她ऐ२的ᩲθ。

⮫年来，她䏘䓦的ϟ᰸ᬔࣸপ䓽↶⊛，是ᄦ人ᕔ的दᗸ，也☈⚔γ历史的Ⴜ大。

“在௟明，一切都૨新鲜的，包括它一时ఊ一时ᭉ的天气……我迷ূ

上了௟明的云、ದ、山、水，还有那几座庙߽，西山上的‘龙门’，城里

金ᇓ路上ቪ着的‘金马’和‘ᇓᲤ’两个大ྩ坊……我们这些在租界长

大的孩子觉得一切都美极了。当然还有Ꮱ湖和໔ෑ，Ꮱ湖就像莫ݒ风

格的෼画，໔ෑ那一大片平໗得像ᎅ子一样的๪໳˿是可以入画的，

直到老年了我还会梦见。”

面对近十几年来家里的常客、南京大学教授余஫，今年年初去世的百

岁老人、文学翻译家杨ᔯ生前ᐒ起对௟明的回忆，仍不乏诗意浪漫的ԇ

象。那是1938年，各大机构往大后方迁ሰ，19岁的杨ᔯ离开在天ั束

缚着ݥ的世家大族家ङ，决意像ݥ崇拜的巴金笔下的觉ਮ一样，寻找自

己的天地。ᣱ转经过上海、香港和海防，ݥ到达௟明西南联大入学。从

此，小我的生活被大历史席卷，直面战争与乱离所激发的民族自觉和智

识的ᤣ发。

从到达௟明到大ᣍཉ之前这段时间，学业还未开始，没有后来的ޕ޳

和孩子带来的负担，这是ݥ的一生中最轻松ਘঔ的好时光。

在天ั，母亲强势，哥哥ᐛ明得宠，ކކ自信好强，杨ᔯ是相对弱势

的。离开家，所有管束都没了，๊ݥ身一股子兴奋Ҿ。要怎么“像觉

ਮ”，ݥ心里却没谱，不顾෣从文劝ݥ读书，成天看小说、唱൩、在麻

布上፞ݥ想出来的花样、写长信给巴金的哥哥大李先生——ਅ念了一

生的不明就里的情ਤ。ݥ还拉一把亮ᫍᫍ的乐᪍，幻想着能在上面拉

出托ᡇ里的小夜曲。

一群原本ޜ生惯养的年轻人学会了ຄ米和做饭，˿一起᤹街、下馆子

和看话剧，ᐒ不完的心事和梦想，善解人意的杨ᔯ˿很容௤交到交心

的朋友。看电影和话剧结束，ݥ尤其喜欢቞到后台去看演员和道具。

还给《战൩》投稿，加入了文协，开座谈会，表达自己的意见。相比于ݥ

在天ั不被允许参加游行和集会，被中学同学称为“安静的小፮羊”

的ݥ感觉自己成了大人，变得自信。那样的日子仿佛可以过到永远。

过了一阵，杨ᔯ的一个朋友决定离开௟明，去往延安。早在1937年1

月，中共中央进驻红军开展游击战争所在的延安，那里随即成为掀起

抗日浪潮和英雄事ᤤ᥎地的革命圣地，一代知识年轻源源不断地奔

赴那里，寄予了ᆫ碎旧世界、创造新时代的理想。

余஫认为，对当时的很多年轻人来说，延安是对现实不满之后寄托的

一种幻觉，但不一定要为之付出实际行动。正如杨ᔯ所说：“延安是什

么样，到延安能干什么，一ഘ没想过。在中西（ݡ中）看过一部英文小说

《消失的地平线》，里面写到几个主人公寻找人间仙境香格里拉，延安

在我心目中模模糊糊就是那样的地方，很浪漫，当然不是想象风景多

优美，是向往一种单纯的生活，一个纯ล的世界……其实我˿只是想

起来觉得新奇、刺激，并没有认真地想过，延安更像是一个梦、一个念

想，说一说就过去了。”

9月28日是一个ᇓ空如ฬ的ఊ天，西南联大的年轻人们说这天空“ᗸ

得像马德里”。杨ᔯ和朋友们正在合计去哪里လ，外面ছ然就乱起来。

大家都没跑，一个个不紧不慢地ᢚ到天̔里，三三两两站着ᐒ天。这

时候传来了很响的飞机的声音，有三架๝着太ᬂ旗的敌机就从头顶上

飞过去，几乎是同时，紧急警报响起来。就听到一种十分刺耳的声音，

前前后后都是震动耳膜的爆ཉ声。ཉॉ一ᮬᮬ落下来，地动山摇。

西南联大就在ᣍཉ中开学了。

人生թᓄ一䓴，活Ɑᅞ是㘉ݖ。 ÿÿᲕ㠎

㖁大ᐭ学前杨苡在ᬳ明大㻯ẩ
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学生们每天在简陋的校舍中穿ೠ，上ឿ的老师都是名人。讲“西洋通

史”的是ᄝ名举，讲“社会学”的是陈序经。“大一国文”是许多老师

合教的，每人讲一两周，上这ឿ的有陈梦家、朱自清、Ѿ文典、闻一

多……没有教౎，他们各人讲各人的。他们的ឿ杨ᔯ不大逃，毕竟是

˿，生逃得多的，是Ѿ文典的ឿݡ。崇拜的，陈梦家还长那么ࣔݥ 是ݥ

最不喜欢的，去了一次，把听ឿ证交上去就完了。好像只有朱自清是讲

新文学，讲白话散文，但他ឿ讲得不好，વ៧得很，ݥ˿不爱听。

在෣从文的建议下，杨ᔯ选了外文系作为专业。外文系给学生上ឿ的老师

就多了，១文通讲英诗，陈福田讲英国小说，莫ทᔖ讲英国散文，陈ْ是

ᐉ鲁博士，讲ᖃ士比亚，教ࠑ里坐不下，窗台上都坐着人。吴ࠃ上过“欧洲

文学史”，他左手抱几本洋装书，右手是手౑，ُ ُ笃笃走进教ࠑ。上ឿ喜

欢做手势，讲但丁的《神曲》，比画着天堂与地狱，一会儿ફ掌仰首向天，

一会儿低着头ᢱ下，让学生们笑了又笑。说到但丁对᠍ᬉ特丽斯那段ূ

情，更是对着空中大呼“Oh炰Beatrice炰”显然动了感情。

ԇ象比较深的是陈福田的ឿ，Western Novels，讲小说之外，他还

开过一门Reading。不管讲小说还是上阅读ឿ，他选的౎料都是当

代的东西，让他们读过毛姆的《人性的枷锁》。他英语说得໩亮，举手

投足˿比较洋气。他不只管自己讲，他会指定学生去读，还让写读书心

得。杨ᔯ比较̀惯这样的讲ឿ方式。ݥ交作业，都被助教鼓励说可以

走写作这条路。

余஫认为，杨ᔯ的讲述拉近了那一代知名知识分子与我们的距离，让

我们更生动地去想象，就像面对活人一样。“ݥ的讲述全然是私人化

的，看似与‘史’无涉。杨先生的记忆是ઍ小放大式的，甚至可以说，有

‘八ԁ’的倾向。ݥ常挂在嘴边的一个词是‘好လ’，‘好လ’影响到ݥ

的记忆和对记忆的ኡ选，后面未尝没有一种观人观世的态度。ݥ讲述

的，都是ݥ记忆中的事实，但此‘实’非彼‘实’——至少大多数人口

中的‘史实’并不是细枝末节的事实的ۿ积。与ࠂ大Դ事相比，个体的

琐碎Դ事因其所见者‘小’似乎难沾‘历史’的边而被‘虚’化了。从这

个意义上，不妨说，杨先生的口述˫是避‘实’就‘虚’的，或者说，虽不

‘避实’，然的确时常是‘就虚’。”

与上ឿ相比，杨ᔯ更喜欢ឿ外的活动。联大的学生社团很多，˿很活

跃。ݥ看见高原社的海报，说他们在哪个教ࠑ有活动，自己找上门去。

高原社是联大学生成立的文学社团，有写诗的，有写散文的，以写诗

的为多。他们出的ܦ报上面林ᗨ、ቆ旦、向长青的诗都是ݥ喜欢的，就

加入了。

开学后，学生们搬到了联大ࠟ舍，一间房间要住十几个人，晚上一ᄩᄩ

෼༭亮起来。没想到，௟明冬天寒冷，没有暖气，学校͟食糟糕，学生

们经常ᯍ肠ᣲᣲ，而且还要யᒷᙊ，这下，集体想家的ਕ绪一触即发。

“但这˿只是一时，多ਕ善感的年纪，忧ਕ˿可以转化成诗意，˿ 可以

是美丽的。甚至௟明美丽的月色˿像是来陪ᛶ我们的́ਕ的。”杨ᔯ

这样回顾那段时间，“我是很喜欢联大自由、宽松的ද围的，联大的学

生有一股朝气，我在௟明的头两年，特别是头一年，˿是那ද围的一

部分。”

余஫认为，杨ᔯ对于自己回忆的讲述，是出于自己当下的心境。“从常

理来推，随着时间推ሰ，日常生活的艰难是可以被淡忘的，记忆会过

໢掉一些东西。ݥ脱离大家族生活而获得的自由感会抵消掉很多负面

的感受。另外，无论是‘五四’一代的精神，还是教会ݡ中的教育，都

会教导ݥ轻视物质生活。”

˿正是在学校里所̀得的知识和信念，成为一生的底色，化为抵ॶ岁

月ฬ礼的力量。余஫指出，杨ᔯ这一代人在ಅ种意义上是单纯的，˿

许他们不能真正领৪或者面对复杂的现实，依靠在学校里打的底子，

一些基本的理念在他们心里ཕԇ很深，˿ 就练就比较简单的应对世界

的方式，决定了他们看待世界的眼光。“这个简单单纯˿是ݥ活这么大

年纪，经历好多波折，能够维持住的一种生命状态，包括对世界的兴

趣，都是如此。天真与经验是在ݥ身上并存的，ݥ身上绝对有对人情

世故的了解，但眼神保持了清亮。”

直到生命的最后，杨ᔯ都保持了年轻时的兴趣爱好，看书、看电视、听

音乐和（让保姆）收્࡜子没停过。ݥ经常有兴致了就给余஫打来一通

电话，说哪个频道的节目好看，不等他回答，ݥ又把电话挂了，眼ᅛᄵ

着经典老片反复地看，什么都不໬过。

余஫却˿在杨ᔯ活跃明ঔ的表达背后看到，ݥ已经走入风བ残年。位

于鼓ഖ二条࣎的房子门口挂着޼ݡݥ写的“ᥞ照医嘱，១绝来访”，余

஫却是个Λ外，随时可以去做客，坐在那个摆满书的客Ԓ，待的时间

根据杨ᔯ的状态或长或短。ݥ始终很在意自己的形象，在人前都会收

્打੾干净体面。如果没有准备好的状态被ఠ光，ݥ会发ᑾ气。在来

客面前ݥΗΗ而谈，兴奋时ᅁ飞色舞，等客人走了，ݥ又会有疲ਉ感，

一人ᄺ着的时候的样子，会让人意识到老人家随时都有可能“随风而

逝”。ݥ有时˿会流᭣出厌世的情绪，但总是很ঔ会被自己感兴趣的

事情所吸引，自然摆脱了消极的状态。

余஫记得，杨ᔯ对他的最后一次口述，是在去年年底，他全程੡着

N95口Ꮌ，杨ᔯ却满不在乎，说不用害怕Ⴗ情，ݥ讲起自己50年代初

得过白喉，对于当时如何在家里ᬮ离的细节，ݥ都讲得清清楚楚。虽

在衰退，ݥ的记忆力仍然是惊人的。

为了让杨ᔯ在生前能尽ঔ看到这本书《一百年，许多人，许多事》的出

版，余஫把口述的时间卡在抗战胜利。杨ᔯ担心书中的内容被૕ҝ，

表示若有人“骂”，就冲ݥ来，大有“你୧退，我ଗ护”的意思。心情大

好的时候，ݥ甚至想象可以和余஫一起去ኬ名״书，——事实上因年

老体衰，ݥ已有多年足不出户了。谈及杨ᔯ如此充分的信任，余஫不禁

有些动容。“我说过，我没有必要为杨先生៥虚。这本书非常难得，它

的稀缺，它的不可复制来自ݥ的记忆力，讲述的好多条件不像这本书

这样能ќ到一起。”是ݥ的口述带领我们后人张望那一段历史。

上：㖁大学生战时上䄫的教ბ 下：在战时ಇᠮ学΍的≮ώ中的大学生，a ⻨ᐭ一间连⿄ᝤ纸都没有的教ბ
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一方面我要保证Դ述的流畅，杨先生ݥ讲话他是ᢂ跃的，好多重复，

我整理这些内容，同时我又希望保留即兴的东西，即兴东西不在Դ事

的主线上，它旁᥆ல出了一下子，很有意思，这˿算是我对这种讲述的

现场感的一种保留。

我希望有两种现场感，一个现场感是过去在联大时候，你好像回到

过去，还有是ݥ面对我讲的时候，我是希望这两种现场感可以互相生

发，可以有更好的效果。

Ȩ生活ȩ：䗐一代人ЃЙ的⻮人记忆是ᰡ有公ڞᕔ的。

᪹҆：其实倒不是，有的时候当然是和他们个人的意愿有关，有的时

候是被动的，为什么有这么多的记忆涉及到时代？因为那个时候公共

的生活和你个人的生活，很大程度上是绑定的。个体和时代的关系不

是在所有的历史阶段都是相等的，有的时候个人和时代的这种相关性

要少得多。在一个比较和平或者比较所谓盛世，太平年月，你可以有ಹ

花源，你可以“不知有ෆ，无论᱘௸”，你个人的空间会大一点。

有的时候我们讲的所谓历史无情常常就在这儿，所有的人都被卷进历

史，个人的意愿不被顾及。所以他们那一代人的公共话语多一点，常常

因为本身他们的生活和时代是绑定的，所以很自然的，历史会投影到

他们的意识当中。

人人都讲政治的时代，肯定不是一个真正的好时代，因为大多数时候

不需要有那么多人去关心政治，你就可以过自己希望的一种生活。

杨先生的Ϯ像是巴金，巴金体现的是“五四”以后的一个主流，就是启

蒙。所以启蒙立场决定了文学一定是介入的，所以像巴金他们是主流，

像张爱အ他们注定是支流。我觉得很难说文学到底是介入好还是不介

入好。

不会有人怀疑˸治·ݠ威尔的意义，但是˸治·ݠ威尔是很讲政治的，

我觉得问题在于你介入不介入是一回事，介入了它还能不能同时还是

文学，这是关᪌。我觉得你都可以举出很伟大的作־来。文学和历史

比起来，文学的主流是更关心普通人，个体，而历史还是ࠂ大Դ事的

味道多一点。

做非虚构口述史，个人˿常常指的是一个时代样本或者是一个切片。

有一句话说时代不是他的背景，他就是时代本身。杨先生口述讲的好

多全是小事，一种非常个人化的视᧡，一个᪳头特写到一个人的身上，

让他从人海中ѩ显出来，这是从ࠂ大往个体去入手。纯个人化的视᧡，

是我们顺着ݥ的视线看出去，ݥ带给我们对一个时代和历史的

一种张望和感知。

Ȩ生活ȩ：ᗕևऐ䔝的有܍࡮年，䕴ݝϭ͵ఝ䯫？

᪹҆：一开始我没有想要做成一部口述的时候，就想得很简单，把ݥ

说的内容记下来。因为我原来做口述的初衷，就是觉ݥ讲的很多事情

很有趣，可以是很有意思的史料。ݥ说什么记什么，˿ 不一定要有一个

完整的、很连贯的Դ事，片段化的˿可以。

困难是在我对这个口述的设想变化以后。我希望它像是完整连贯的

口述，包括它应该是绝对口语的。讲述的ᢂ跃性很大，是像ᐒ天一样

的，会省略很多内容，因为关系熟ৡ，好多东西觉得不需要解释，可能

是破碎的、断续的，我要把它补足，从头到尾我要维持住口语的口吻。

有的时候我没有办法还原到ݥ原来的话，有一些缝ᬱ，我必须把它ܕ

平，我要模拟ݥ的语气和节ݖ。

Ȩ生活ȩ：ᗕ䄡ݝᲕ㠎ٵ生䃟䔝是出于她在䗐͗ᒀ̸的ᓰධ，䗐䃟䔝

͚䔈ڒ的आθ是॓ч有所不ह？

᪹҆：其实ݥ一直是比较稳定的，到了ಅ个阶段就定型了。变化的是

记忆力下ᬔ，ݥ说话的ᢂ跃性更大，越到后来就越难形成完整的Դ

事，ݥ讲那么一段，马上又ଫ到别的地方去了，这一直是ݥ的特征。ݥ

100岁以后和90ݥ多岁的时候是不一样的，但是记忆力还是惊人。

要说变化的话，不是在这方面ݥ的什么态度，或对这个事情有什么新

想法或判断。变化在于，100岁越往后，ݥ愿意让讲述变成文字，面对

公众的尺度越来越宽了。很多东西ݥ早先觉得不能说，或者说我们ᐒ

天的时候我᡺你说没事，但是不能写出去。后来ݥ同意公开了。

Ȩ生活ȩ：ᗕ᣽ݝ一ψθᗲ她可㘪䃟γᒵ็䕺，ិ所有版本۾䊤来是

一͗ᰭႹ᪡的版本，ᗕ҉ͧऐ䔝者হ记录者的䏘份是ᔻ͵处理？

᪹҆：我的身份比较గ௬，和这本书的性质有关。我肯定有一个身份

是᧜访者，但是我出现在ݥ面前的时候，其实ݥ不把我当᧜访者，ݥ

把我当一个ᐒ天对象，因为彼此信任，可以信任到什么程度，我和杨

先生为口述实录有不少冲突的，我们的意见不一样，ݥ是口述者，但

实际上我们是商量的，我可以和ݥ争辩，坚持我的意见，甚至有的时

候两人都不高兴，我觉得杨先生应该听我的意见的，ݥ不听。后来杨

先生觉得有点委࡙。ݥ觉得自己没办法“ᡃ᠕”，这是ݥ讲的，但是

。又觉得你怎么把这写出来。后来我还是尊重他的意见，特别小心ݥ

已经是这ݥ，最后已经᡺我说，你爱怎么写怎么写，你说要留就留ݥ

个态度了，但是我还是顾及到ݥ的一些意愿。我自己˿很感动，ݥ确

实是很信任我。

ₐ是在႓ᵎ䛹所΍ᓄ的ⴒ䃳হԎᔢ，成ͧ一生的底色，ͧࡃ២ᓎᆮ月≄⹩的߈䛼。

Ვ㠎䔆一代人在᳽⻺意Ͷ̷是单纯的，也许ЃЙ不㘪真ₐ䶳ᗌᝃ者面ᄦฺ杂的现჋，ӊ䲍在႓ᵎ䛹ក的底ၽ，

一ψധ本的理ᔢ在ЃЙᓰ䛹☆印ᒵ⌞，也ᅞ㏰ᅞ℁䒰キ单的Ꮑᄦ̓界的᫦ᐼ，۠ ჇγЃЙⰸᒲ̓界的Ⱪٶ。

㖁大的ᵎ㜺
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THE PHANTOM TRAVELERS
OF SOUTHERN LAKE⶟崷槭，䇥䘶䈔╿㲙
᧝文：݅ ᄼ㢨 㑃辑：䭵❪

在ᝅ▘͚吟诗ᔢ书，今日回ⰸ，ᒀ初㖁大师生ᖝѩᥚ乘γ一䋌“㮇幻的列䒓”，⑘ₒ㧆㜗南湖畔，成ͧ诗人⽳ᬓऐ “͚㮇幻底乘客”。

朱自清刚到蒙自时常常步行。蒙自不大，城里只有一条大街，东西南北

四门可在一小时内走᥎。1938年4月底，西南联大的文学院和法商学

院的师生抵达了这个边ᬢ小城。因为௟明校舍不够，联大租借了蒙自

海关和东方汇理银行旧址，用作文法学院的上ឿ和办公地。ႌ学生和

教员住在湖东北岸的哥ᑙ士洋行，ݡ生住在城内一位ፁ士周ͬ斋的三

层小ഖ里，又名“听风ഖ”。蒙自˿成为西南联大的ˢ时分校。

蒙自自古便是交通要塞。光绪十三年开᣸为商埠，设有蒙自海关、法国

银行、法国领事馆。清末໔越ᨩ路绕道而行，蒙自商业一ᢳ不振。久经

荒芜、清静秀丽的蒙自却意外成了战乱中的世外ಹ源。

中文系学生周定一回忆，由ࠟ舍步行去教ࠑ的路上，南湖在左。回来

时，南湖在右：“大家整天在南湖岸边的这条小路上你来我往，波光ಘ

影，真有点世外ಹ源的意味”，而那时长江中下游两岸正炮火连天。

南湖是蒙自当地的一处胜景，本地人称“青草湖”。春季杨ಘ发芽，钱

ቆ每日都去湖上茶̤中，ሰఌ不厌。到了ܶ天，ᭉ季来 ，s南湖上荷Չ

田田，钱ቆ称“˫成极ΐ散步圣地”，此景不禁让北下师生联想起北

平的什ҏ海。陈ࠢ恪先生更赋诗：“风物居然似旧京，荷花海子忆升

平。”联大学生们的生活几乎围绕着这片湖ฅ展开，而西南联大第一

个文学社团，˿ 以南湖为名，即为“南湖诗社”。

南湖诗社是在烽火连天的战时里，时代激流中的一湾平静湖水，ನ息

着人文的精神和尊严。那年五月，文学院的教授朱自清和闻一多自诗

社创立时受邀成为导师。而在两个月之前，闻一多刚刚结束了一段历

时68天的文人“小长征”。

今ᬒ的㺬南㖁大ٵ䨸书Ꮔ落地南⎃⎃⪁，摄影：王ၽ۹南⎃䄄社的活动地点ÿÿ㧆自南⎃㤅ᇈ䒖
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⎅吁⏴᫲行团

1937年七·七事变后，北京大学、清华大学、南开大学被迫南迁至长

沙，筹备组成国立长沙ˢ时大学。由于政府和军事统ࣔ部所在的武ෆ

成为实际上的战时首都，日军的侵略目标ᅩ向了武ෆ，˿影响了长沙。

日军飞机开始频繁出现在长沙的上空，这距离长沙ˢ时大学开学，不

过才1个月。局势恶化，只能再逃。

800多名学生们分三路入໔。一路走水路，大多是ݡ学生和教师及其

家ᅐ，他们经ᨩ路至广州，再从香港乘船绕道越南海防，最后经໔越

ᨩ路到达௟明。另一路走陆路，从长沙乘火车出发，过᪢南关到越南，

从໔越ᨩ路到௟明，朱自清、щ友Ш、钱ቆ、ී 用ॗ等教授和一批经济

条件较好的学生选择了这条路线。最后一条路线，˿是最为艰险的路

线，闻一多、黄先ᨘ、᛾复礼等11名教授带领着200多名经济困难但

身强体壮的ႌ同学组成了“ີᳵ໔旅行团”。

ˢ行前，有人问起闻一多，“闻先生，像৮这样的大教师，为什么放着

车船不坐，要᡺我们一起遭这份罪֌?”，他答得坦荡，“火车我坐过

了，ᣋ船我˿坐过了，但对于中国的认识其实很ᐱ浅。今天我要用自己

的ᑶ步，去触ୟ那些ෲೃ。国难当头，我们这些掉书ᜃ的人，应该重新

认识中国了。”

ำ流激进，在那些无风的夜晚，没有人真的知道这片土地上的人们和

这个民族的命运将会ᰂ向哪里。文人的信念只Ҥ下忍Ᏽ战争࡙辱和ᚃ

͚等待胜利的决心。只要教育不亡。

在出发前，学校给每人分发了军装、绑ᒚ、草᭷和෼布 ，͢೧衣多用，

天冷ॶ寒，下ᭉ成了ᭉ衣，晚上ᩜ开就是以地为席的ᩜᄮ。学生们轻

装出发，行李限定在8公வ以内。经学校向国民政府请求，中将参议黄

师ࢅ担任旅行团团长，护送师生西行入໔。三月初，大部队ก着෡江

南行，学生们目睹了路边二三十౮日军空投下的“哑ॉ”。进入ີ西地

界，山多ᘱӢ，所幸湖南省政府曾给ີ西王打过સ呼，师生相安无事。

路过的百މ看到这群穿着军装，˿不ᦩ౷，文质ज़ज़的年轻人，经常

议论纷纷。

走远路废᭷，布᭷穿两天就被ᇤ坏，草᭷੯ᑶ，一天下来ᑶ上生出十

几个ฐ，学生就想出办法，新草᭷用水๛ົ后，再找来石头஦打一᥎，

再穿上ᑶ就舒适得多。抵达蒙自，身上衣物早已破烂不堪。旅行团成

员、北大英文系的Ѿ重德回忆：“个个经风ᭉ，见世面，身强力壮，௻得

像ᨩ罗ෆ。后来人人脱一层ᄝ，才又恢复书生原有的面᠊……我们却仍

然精神ཨ发，刻苦攻读。为什么？因为心中只有一个信念，那就是学成

报国。” 

实际上，走了这样一条辛苦路线的学生中，有很多有志于社会文化考

察方向的。由几位教授作为指导老师，三三两两组成了诸如收集೺物、

矿物或是民间൩២的考察组。哲学教育系三年级学生Ѿ兆Օ曾经在闻

一多先生讲《诗经》的ឿ上听到过先生说“有价值的诗൩，不一定在书

本里，很多是在人民的口里，希望大家到民间找去炰”这让他起了在途

中᧜集山൩民២的念头，并请闻先生做他的导师。

最终Ѿ兆Օ总共᧜集了2000多首൩២，整理选择了其中771首编成

了《西南᧜风录》，并请闻先生写序。闻先生还记得当初那场关于“原

始”和“᧡ᚂ”的争论，他在序言中留下了这句话：“你说这是原始，是

᧡ᚂ，对了，如今我们需要的正是它”。这是一场逃亡，却带有些学术

上ఋᖗҝᤱ的纯粹之心，沾着理想主义的ᭉ᭣。

南湖诗社成立

1938年3月6日，“ີᳵ໔旅行团”到෡ᬤ遇上了大ᭉᬔ温。෡ᬤ人性

情ग़ৣ，多山ᱎ传说。˿ќࣄ在这ၗ丽《楚辞》里的神ࣇ之地，西南联

大的第一个诗社的成立被正式“搬上议程”。

那天的大ᭋᬮ绝了去路，大部队决定当晚留ࠟ在෡ᬤ一个年久失修的

客ಟ里。天寒地ё，学生们买来གྷ火ќ成一团取暖，头上还࿭࿔地ᄮ

着ᭉ布ᥜᭉ。是夜里，两个年轻人（Ѿ兆Օ和向长清）鼓起Ӄ气决定向

闻一多先生正式提起想要创立诗社，出版诗刊的愿望，并想请他担任

导师。

在那个໬ᭉ的客ಟ里，闻先生一床薄背ᄮ着ᒤᄮ，在௣暗的菜෼༭下，

和两个年轻人席地而坐，闻先生自៥说，“这些年他‘改行’了，教古书 

(《诗经》、《楚辞》)，不作新诗了。又说明他对于新诗并未‘绝缘’，有

时还读读青年人写的诗，觉得比他的旧作《红བ》《死水》还好。”就

着诗社和写诗的话题，闻一多和两人畅ᐒ了半 。ࠟ自那之后，办诗社的

事儿渐渐有了ᅁ目，Ѿ兆Օ和向长清得到了老师鼓励，多次商议成立诗

社的细节，准备到了௟明就具体实ி。

从௟明最终抵达蒙自，已是春日渐暖的五月初。5月4日，蒙自分校开

ឿ。5月20日，南湖诗社成立，朱自清和闻一多作为导师，连同二十多

个中文系、外文系和教育系的学生正式成立了诗社，其中就有诗人ቆ旦

和ᡗၔᘟ等人。

ᡗၔᘟ和ቆ旦在当时是同学和૗友，在联大௟明时期，更是同ࠟ舍上

下ᩜ的ࠑ友。ᡗၔᘟ读ಘ无忌先生的“英国文学史”和罗ᄘࡻ先生的

“西洋小说”以及吴达元先生的“法语ឿ”。ቆ旦则选读了吴ࠃ先生的

“欧洲文学史”，他们还一起去听Չ公超先生的“大二英文”ឿ。ቆ旦

˿爱哲学，着迷于щ友Ш先生的“中国哲学史”，而对于所有外文系学

生来说，英国诗人燕ӹᕵWilliam Empson所开的“ᖃ士比亚”和“英

国诗”这两门ឿ几乎是必听的ឿ程，回忆起来，ᡗၔᘟ觉得燕ӹᕵ对年

轻ቆ旦的诗൩影响是深刻的。

ቆ旦对南湖诗社的活动始终抱有着热情，他积极投稿，诗社里商量出

刊和审稿的所有小会议几乎˿都会出席。社员大会开过两次，闻一多

和朱自清都在场，漫谈起诗൩创作是写新诗还是古诗的话题，两位导

师˿提供给了这些年轻学生们很多经验和学术上的帮助。

䔆是一场流ώ，ࢡፓ有ψ႓术̷ᮣ㣦ށ䔼的纯㇦之ᓰ，⇫Ɑ理想主Ͷ的䰕䱟。

㺬南㖁大㧆自分ᵎ࣌北大中文㈨䘕分师生在㧆自南⎃㤅ᇈ合影喍前ᢿጓ起㒄፥ദ、偼建ߌ、㒄Ꮵ、䗾天ᡧ喎



055054

朱自清提到“新诗应有一定形式，有相宜的格律，要注重声调ᮌᑶ”，

闻一多先生笑言自己有时还看看新诗，似有点儿ᄀ，݊学生们比自己

当年写得要“高明”。南湖诗社没有真正的纸质出版物，成员们把创作

的诗൩誊抄在ܟ报上，ቆ旦˿常常帮助Ѿ兆Օ、向长清审阅稿件，张

贴ܟ报。ᡗၔᘟ还记得ቆ旦的字秀气端正，每次誊抄诗൩，他必然是

字字认真。

在战火中ե诗念书，今日回看，当初联大师生恰似搭乘了一ᡡ“虚幻的

列车”，漫步南湖႘，成为ቆ旦口中“虚幻底乘客”。

由于地理相对ᬮ绝，战讯ᤕໝ，这里的岁月难得清净。文史学系的王

ී、的海关旧址里的ದᕶ下，可以看见陈ࠢ恪ڏ道回忆：“在作为校ࠂ

用ॗ两先生不时相聚交谈，大ഘ是在交换对哲学或佛学方面的意见。

在Ꮂ球场上,可以看到金ࢅ霖、陈岱孙两先生在烈日下对打Ꮂ球。໿光

旦、陈序经两先生，有时一同坐‘໗ቷ’到ᬌ近т౏作社会调查和民

族调查古ᤤ名胜，或去搜集地方文献古ዢ。在联大蒙自分校朱自清先

生讲授宋诗，金ࢅ霖先生讲授᥇辑，᥹循正先生讲授西洋史学名著选

读，๔江清先生讲授唐诗，王化成先生讲授国际法，都可任ѣ学生自

由去听ឿ。虽然各个教ࠑ里听ឿ的学生并不多，最少的只有两三个，

最多的˿不过一二十人，但图书ࠑ里百数十人既拥ૠ又肃静的景象，多

少˿反௪了战时联大教学的一个Χ面。”

当时的学生ࠟ舍又是另一光景。在法学院学生李为੼的记忆里，ឿ余

时活动大多在ࠟ舍内进行，有人ᡥ在床头写家书，有人ᢱ在地上ฬ衣

服，有人လ扑Й 、ྩ下೨，“大家相处得亲ࠣ无间，反不觉得是在流亡之

中。”

因蒙自分校的设立，南湖႘新ຓ了几家安南（今越南）人开的֦؇馆，

联大师生常聚集于此，尤其是外文系教授燕ӹᕵ，他一面؆ᯕ֦؇，一

面૎起ᨭ笔写诗。生活虽平静，可֦؇馆里并不太平。“֦؇馆中尝开

京戏唱片，以娱宾客。每过门口，ᣠ听见᧊酒、坐宫、捉放诸片，声声刺

我心 。ू天涯地角，何处处迫我思念旧都ᐉ，”๔ᘥѡ忆。

由于通讯不便，战讯ᤕᨅ，有时这里的人们会突然收到来自远方的家

书，“堪称是天ᬔ的奇ᤤ”。朱自清先生每每与学生分享着这份喜৭，

说，“虽然不是我们自己的信，只要还有人收到，就意味着我们不会

亡，抗战必胜炰”

1938年6月的一天，历史哲学系教授๔ᘥѡ正坐在哥ᑙ士洋行ഖ上，

疑闻౷炮声，原来是旧海关一ೳ百年白ದ突然倒地。是日无风，陈ࠢ恪

警觉是不ሄ征兆。不久，机场扩建的消息在联大师生中间引起骚动，蒙

自分校坐落在机场旁，战时喧嚣已然逼近。1938年8月，空军学校在

蒙自设立分校，文理学院的学生和教授们回୬௟明。蒙自作为西南联

大分校的短暂历史结束了，南湖诗社的故事˿੗然而൫。

在这短短的三个月里，诗社的成员们创作了百余首诗൩，南湖边的诗

社，˿成为当时才初出茅庐的ቆ旦和ᡗၔᘟ等人成长的重要据点。那

年八月，ቆ旦写下了他的诗൩《ڏ》，轻盈的诗൩洋໅着诗人早期创作

的灵气，南湖诗社短暂存在的三个月，连同着西南联大在蒙自的那段

传奇历史，如同ቆ旦诗中“青草样的忧ᦀ，红花样的青春”一样，一起

留存在了南湖的岸边。

飞卌䭺㥪

又到三月，蒙自还是那个自฽的边ᬢ小城，街道不宽，街上车来人往，

路两边满是多而杂的各式小店，˿能见到身着不同少数民族服ᯗ的当

地人，只是那些在南湖边穿着联大校服的学生的身影早已ᛀ进历史的

光௾里。

跨越85年，3000多里，南湖边的老钟ഖ下，新建了一间书店，店名先

锋。先锋书店用“ᬔ落”来形容书店的建造——它像是一只美丽的飞

Ტ，终于Ꮻ然ˢ水，找到了自己最终的归 。ࠟ

此次西南联大先锋书店邀请了著名建筑师张ᣏ为其量身打造，书店本

身脱胎于南湖之໥的ܣ脱酒馆，在设计改造中，张ᣏ保留了场地的钟

ഖ和部分ᆚ房，并以当代性的建筑语言，重塑出一个ࢦ新的当代人文

空间。设计师充分利用了书店໥水的地理优势，将其设计成一个正在

向湖面生长的混凝土回ढ，与南湖水波的໽ໞ构成了美妙的互文，亦

是对于西南联大“刚毅坚卓”校训的一次视觉化呼应。

店里多是诗集和书写那段已然成为传奇的西南联大历史的书ዢ。ᤱ过

长窗，能望见岸边朱自清曾见过的成行尤加利ದ。如果细看，湖边新种

೺了来自天南海北的热带观ᠾದ，产于西ԇ度群ࡼ的黄花夹竹ಹ，来自

非洲的火཯ದ，花开得ూూໜཝ，开着花的热᫛˸఺汇聚成了一片杂ዿ

之地，像极了那个逝去的年代，˿ 是天南海北的，从华ܶ大地四方聚集

而来的学生们，教授们，ૠ满了这个本就不大的西南边ᬢ小城。

书店后方有一座૨લ隽秀的钟ഖ，˫ 是由原有的༮ᆚ钟ܑ翻建而成。

建筑师大ᑇ地在钟ܑ内部修建了连接书店与ܑ顶的旋转ഖೡ，观者可

以由书店漫步而行，登上ܑ顶χᅸ整个蒙自城，回望这座湖光山色下

的人文ඊ堂。当初联大师生们在南湖之႘操持起南湖诗社，邀请闻一

多、朱自清作为导师，亦是想用新诗为中国求进步、开民智。先锋的ͫ

立，将目光再次聚焦那个隐Ө的地标，᡺随大地的异́者在南

湖湖႘寻ᝄ心中的那一方精神领地。
䗐是͗☪▘䔋天任䛺䖀䔉的大时代，

也是人文理想，᪆㗟᩾国之⁹ᰭ⓭ᬯ，ᰭ䚶人ᓰ神的时代。是大师ξ集，思想独立，႓术㜗⩞的时代。

在㞝䯫ࢀ㐊的ᝅ时，ദڨ出ᒞ৺͚国一代ࣵ一代大师的㺬南㖁大，

ᄳ文明হ᪆㗟的▘⻺㫗▘Ⱕ传，⚔ϛγᝅζ䭡ξ̸的㜠ᯄ时ݨ。

⏴越䧮䌜㧆自ⷔ色ᄕ特ぶ䒓〆



ᐧま师，হ许็创҉者一 ，u是⍥走在现჋হ理想之间的䗐ψ人。ЃЙ一䓦在图㏥之̷ᡒ∿

▢ᙌহ热ᗲ，一䓦ᨭ❙在现჋的䮎ಎ之 ，̷ᄨⅯ㑊䯆，঩॥、㶕䓫হ创䕍。我Й邀䄤的ᐧま

师冮಑面ा᪡͗历史䷻䆹街区的修㑛，热ᔞ㔹䅕ᙻ，权㶎ऱ᫦的䃶Ⅿ，张਽Вᐧまᐧ立与社

区之间的关系，䨽意有 ，ͧᩦ अ人Й的生活体侹，ᱻ 㐔≒݆䔳Ɑ೻市ࡃ的⒛流᝻ᵦ在广东අ

ऐ，ൾ䕍一片乡村。点点␡␡的㥒䕍হ修㑛，ᩦअγ一片ౌ地的色彩হ天际线，⍄䔼ڒ真჋

的生活。面ᄦ䔆͗时代হ社ч所⊹现的䰭Ⅿহ䃛题，䔆ψ90后ᐧま师㐆出γ㜗ጞ的めࢤ。

⭍㍾╯╵⮤陒ビꮠ

㵹䊝͚㥒䕍
WALKING THROUGH 
ARCHITECTURAL APACES

SHANGHAI

㠰᪴⚔
(1893-1979)

中国䓾代㦄ऺ建筑师，第一位在上⊤造⁔ᐼ

建筑的ࡻ人。1921年ℂ͇于㒻国ძโ法ᅩχ

大学，㣤建筑学ธ学位。留㒻期间接㼓了大

量古ڥ建筑，特别学΍了ጡ叻㒻䮏的学䮏≫

䃫䃎方法。他在上⊤的䃫䃎作品有南京大᜼

䮏喍今上⊤䴠ͽࢲ喎、北京大᜼䮏喍ͪ都大᜼

䮏喎、㒻⥗大᜼䮏、八Іᶒ䱿年会大ẩ喍今上

⊤䩓江䱿年会ძ亳喎、ࡼ发ڙᄀ、ϑ通大学ប

Ԏ㺬᪸ぶ。

䗙䓫ٸ
(1893-1958)

。人，国际㦄ऺ建筑䃫䃎师ٸㅺ᫜≈нݖ➆࠵

1918年，25ᆮ的䗙达ٸ从战ԅ营≮ώ到上

⊤，7年后，32ᆮ的他在上⊤᠒有了自己的建

筑䃫䃎事ߎ所。从1918年到1947年，䗙达ٸ

在上⊤接᝸Ꭳ建成的䶦Ⱋ不下50个，ࢂ体建

筑䊲过100ᎏ。国际亚Ꮔ、大ٶ明⩢影䮏、市

三ຠ中ぶ，䗙达ٸ在上⊤留下的建筑ᢛ说有

124ᎏ之多，这ࢍᢛ他建筑作品的90%之多，

Ⴐ们Ჱ成了今人所津津ͽ道的“老上⊤”。

ूᒓⰡ（1894—1929）
中国䓾代Ო出的建筑师。他䃫䃎、⯾造的南

京中ᆞ䮢和由他ͨᠮ䃫䃎的Ꭼጋ中ᆞ纪ᔢ

യ，都是ჹ有中ࡻℾ᫼特色的大ಸ建筑㏱

㓑，是中国䓾代建筑中㲺ⅴ͉㺬方建筑技术

与艺术的代表作，㷘⼝作中国“䓾现代建筑

的ຍധ人”。

NANKING

不Ξ于ᓰ，不ఝ于ᗲ。

不畏ᄳ来，不ᔢ䓴ᒭ。

ຯ ，eႶສ。

ÿÿ͝ၽᖧ（1898-1975）
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BETWEEN IDEAL 
AND REALITY䌶合杼䘶与朆㲓，㵖䤓自由
᧝文：̶ ᭔   编辑：周亦鸣   ᥱᒞ：ၽ๛

在ࡄ京长大的҉უࡄᇈᰫ在᪐文集Ȩ೻䬕开ȩ͚᣼䔝䔆ᵤ的⩨面：“⨓片䔋成γ䊤м的▝色

∏⊗，Ⱑ䕩䭡↶的天⾧，ੜ有电线হ։在̷᫦的卌䯭在͚ڣ点㐭Ɑ。”♣㔹，䮼Ɑ现代ᐧま

的ព张，㔮ࡄ京的䴢ঠ䔽⌽䮽⇎于时代的૔ௐ之͚。䶦目㏱从1901年হ1903៺ᥱ的呀ẩ㜠

东Ⱑ䬕大街，В及1915年呀ẩ东望、1955年呀ẩ南望䔆܍张历史⚔片͚ᄨឫ历史的䍗䔦。

从发叱的黑⮪⚔片 ，͚冮಑㻮ݝ平㑀开䭁的天际线হВ㘎ह-ఈव䮏व⨓ᅸ面ͧ主的大片䱿

▝色ᅸ䶣。在䔆䛹，集体记忆͚的㔮ࡄ京ឫ回γ࣌本的ᵤၽ。冮಑䄡，㜗ጞЬ҈回ݝγ120年
。ࡵ的䗐̸͗ݺ

ᐧま师的͇是ϭ͵？Ⱑᣒ地䄡是ᐧま物之创䕍，

ͧ社ч㼐۠㶐丌Ѽ行̶者͚Ѽ的问题，

间ᣒ地䄡，是文ࡃ的纪录者，是历史之ࣺ⚔䪉。

所ВҍЙ的问题ܳ࡮地㍮䯫，ҍЙ的䉐任ܳ࡮地䛺大。

                                                     ÿÿᶮ思成

鲁坤在历史照片䛹看到了120年前的北京
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一᲎㔮街䄒有的䷻䆹

见到鲁ۂ时，ݥ正从十字路口穿街而过。ݥ身穿酒红色ᛶᛵᦩ֦色᫳

ᒚ᜝，મ着从古着店ຄ来的ܣ፷色单肩包，松ा而优雅。

我们约在鼓ഖ东Χ见面。鼓ഖ建于明代，与北Χ的钟ഖ统称为“钟鼓

ഖ”，ᅿ立于中ᣑ线的最北端。往东走，就进入了鼓ഖ东大街西段，起

头的店ᩜ是“ލ记༺ᐬ”，曾因美国Ҧ总统拜登的光顾而出名。2021

年3月，这条街道被纳入中ᣑ线周边፴合环境提升工程，鲁ۂ在其中

担任建筑设计师。历经一年半，第一段街ӥ（长250米左右）修Ꭳ结

束，s 街商ᩜ重新开张。

这条街的传统之美是随处可见的。一ྩڹӧ上方背后是更老的ྩӧ，

那是一ڹ七八十年代的水ҍ石，ԇ有“晨光理发店”字样。一面青༮色

的ᆚܟ之中，混杂着几ڹ老ᆚ，那是项目组为了保持立面的整体性，从

其他地方寻来的ᦩ件。一家酒店想要做成传统建筑风格，鲁ۂ设计了

两ڹ༮色的ᆚᭇ，ࢮ入二ഖ入口两Χ，与红门、፷ದ相௪成趣。

鲁ۂ和同事几乎穷尽手头可以搜寻的资料，希望有理有据地重构传统

风᠊。一个典型的Λ子是：登上鼓ഖ或是任一店ᩜ的᭣台，都能看到

胡同交᩺成೨ᄰ式的格局，低ᆊ的࡜顶连፸成一႟独特的景象，俗称

建筑的“第五立面”。在北京长大的作家北ࡼ曾在散文集《城门开》中

描述这样的画面：“ၯ片连成了起͚的༮色波浪，直逼ᬃ沉的天空，唯

有电线和停在上方的Ტᬻ在其中点፸着。”

然而，随着现代建筑的扩张，老北京的ᮌ味逐渐隐没于时代的喧嚣之

中。登上鼓ഖ往下望，贯通南北的中ᣑ线一Χ，突Б地立着成片的彩

ᨊ顶࡜面，其形制、布局、౎质、色彩都会影响到视᧡的通ᤱ性。这是

由于私人改建时通常选择平࡜顶、红色的水ณၯ、以ᗸ色为主的彩ᨊ

౤，而非传统的合ၯ࡜面。不少建筑࡜顶上置有杂物、棚架和电器设

ி等，布局凌乱，使得传统的ᐥ理慢慢消失。

项目组从1901年和1903ભ୒的鼓ഖ至东直门大街，以及1915年鼓

ഖ东望、1955年鼓ഖ南望这几张历史照片中寻找历史的踪ᤤ。从发

黄的黑白照片中，鲁ۂ见到平缓开᫳的天际线和以胡同-四合院合ၯ࡜

面为主的大片青༮色࡜顶。在这里，集体记忆中的老北京找回了原本

的样子。鲁ۂ说，自己仿佛回到了120年前的那个下午。

一条老街该有的风᠊是什么样子的？历史上，这里处于北京老城的核

心位置，曾经商ᠭ云集。建国后，虽然历经数次修Ꭳ治理，但由于环

境整治思路单一，不少问题遗留下来。比如，在2008年ݠ运会举办之

时，居民曾被要求把所有的违章建筑用ݡ儿ܟᥜ挡。

2021年，项目组设计了“鼓ഖ传声计划”微信小程序，发放给商户和

本地居民，以收集他们的改造意愿和想法。居民倾向于提升步行环

境，增加休ਹ座椅烊经营者倾向于重新设计店 “ᩜᑽ面”、改造࡜顶。

一位商户直接写道，希望把店ᩜ改装成欧式建筑。

鲁ۂ认为，建筑设计师应当以一种“上帝视角”去看待问题，平衡多方

需求，而不偏ᜅ于ಅ一群体。千百年来，作为周礼营城思想的“后市”

之地，内城里仅次于长安街的东西长街，鼓ഖ东大街是北京老城商业

特色非常显著的一条街。在当下，这条街“能吃西餐、喝֦؇、看书、

体验一场话剧”，才能“有᤹头”。

休息日，游人ૠ满步道，年轻人衣着时尚，在Ꮂ红店前停留打卡。鲁ۂ

指着不同店ᩜ的ྩӧ，介绍自己和同事“۩͚”在其中的心思。每一户

的门 、ྩ挂൓౤、ܟ上的ᭉ水管、旗ైᄬ都是项目组重新设计的，鲁ۂ

曾经将门ྩ设计修改出12个版本。一家古着店的卷ࣞ门轨道被ᆕ进ܟ

体，从而将不甚美丽的卷ࣞ门ᘱ进了银白色的ᭉ棚，店面更ຓ优雅清

。ྥ这些都构成了路人对于街道的第一ԇ象，构成了“眼前的感觉”。

除了目之所及，手边与ᑶ下的感觉˿很重要。ᢕ在拓宽之后的人行步

道上，鲁ۂ说这里欢迎老人搬出Ѧ子௻太 ，ᬂ˿欢迎孩子们୧欢，不

必担心会有尖锐之物带来危险。对于鲁ۂ而言，原本抽象的“公共性”

一词其实具体可感。优化公共设ி、美化፷化景观、打造安全的路面，

让空间变得更加共享、包容，即是公共性。

我们在街上慢慢走着，鲁ۂ总能᡺街上的人ᐒ上两句。你能感受到90

后的ݥ身上有种亲近感，碰见推着小车卖花的小朋友，鲁ۂ问这一天

的成本价格和收入，面᭣ᮖᄝ。ભ୒间ᬱ，鲁ۂ找一位人力车夫搭᝱，

问他“一天能拉客多少位？”ݥ看重ᬌ近，希望了解居民在这条街上最

真实的生活状态，建立ಅ种连接，从而为设计做好准备。

与居民沟通交流，˿ 是城市更新中最难的部分。鲁ۂ分享了一件趣事：

在改造崇ᭃ大街时，设计师研究了北京古民居中民居院门的᮰色，多

以黑色为主。起初，很多居民更倾向于红红火火的ᨩ红色而不愿意接

受黑色，觉得అ气。他们便借助风水学的一ݛ说法：“黑色主水，水又

主财，所以如果选择了黑门，黑门会为你们带来财运。”最终居民接受

并认可了这一说法，项目得到了顺利的推进。

ᄨឫ㜗ጞ的͹ច䗓

2008年，第一次到北京参加研学活动时，鲁ۂ被这座正在历经升级

改造的都市震୶了。出租车ᣚ着还在读大学的ݥ一路ᰂ进二环，ᰂ过

西直门，看到Ტࣁ，繁华感扑面而来。ݥ调Η自己当即想到“发愤图

强”四个字。随后，2016年，鲁ۂ从美国ᭋ城大学读研究生毕业，继续

在建筑领域深造的ݥ留在了北京。几年前，鲁ۂ和˃夫在海๻ӥ买了一

。老破小”，七十几平米，两人亲手改装“ݛ

留在美国或是定居北京，都是美好人生，但在体验上或许੝然不同。

鲁ۂ形容ᭋ城大学里的自己被周边人的一声声“good job”໕养，乐

观、积极的情绪感染着ݥ。ݥ说那时“总觉得只要愿意去做，梦想都可

以实现”。回国则更多为了家人。作为当年唯一的建筑学应届生，鲁ۂ

顺利入职中国城市规划设计研究院，这是一家行业顶尖的平台。

在ऱ方䃶求之间䌹䎴，鲁坤修缮了中䒡线上的历史䷻貌
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或许还存在第三种选项。研究生时代，有一门ឿ程是᡺随老师到欧洲

各国参观学̀建筑大师的作־。面对看得到、ୟ得着的建筑，想象大

师们˿曾在此生活工作过，这种真实的空间体验感对鲁ۂ造成了很强

的冲击力。鲁ۂ最喜欢的两个设计师是意大利建筑师卡ฯ·斯卡ࣜ和

荷Ш建筑师里特维尔德。卡ฯ·斯卡ࣜ对建筑细节极致纯粹、强迫჊

式的考究让人赞叹，里特维尔德则在空间上高度复合立体，追求实用

功能、结构简ล。ݥ说：“对于大师的那种რ迷感就像追星一样，总是

၀ᇤ，觉得里面一定有他的ಅ种ࣄ思。”

刚回国的时候，鲁ۂ的内心还保留了留学时期的激情和᫑Ҿ。ݥ曾计

划到北京ᦄӥ，找一家఺工Ԑ，亲手打ᇤ一组家具。ݥ想复刻的第一件

作־，便是里特维尔德的经典作־红ᗸ椅。但由于工作节ݖঔ，最终

这个愿望˿没有实现。

ݥ。”的微信ኬ名描述了ಅ种与生活微妙的和解：“间൧性踌躇满志ݥ

说自己的潜台词是更多的时候想要放松、ᣂ平。这种情绪，往往在一

个项目出现ၳᮡ时找上自己。很多次，自认为满意的方案被否定、项目

推进艰难，或是加班劳累，鲁ۂ的内心总是在“ᣂ平”和“奋ய”中摇

摆。不得不面对的矛盾是：通常，甲方更需要稳妥的设计方案，“不出

᩺”是最优解。

鲁ۂ更喜欢的职业体验则是思考如何突破现有的建筑形式，在有限

的条件下，赋予其新的建筑形象和使用功能。“在有限的空间里创造

更有价值的体验，这件事让我兴奋”，在电话里，鲁ۂ尾音上੼，兴致

ӂӂ地讲起几年前自己参与的烟台市ӥಅ条街道的更新项目。在功能

上，鲁ۂ将单一体育功能改成复合性社ӥ፴合性游ڏ，既可作为体育

活动场所，˿可以为市民提供休᫔娱乐等功能服务，满足全时全季全

ᴜ使用需求。虽然因为种种原因，这一大ᑇ的设想没有实ி落地

理想化是ឲ人的，˿是危险的。“建筑师̀惯把自己朝着完美的方向

引，总要满足所有人的期待。”亦或是“我的建筑一定要做到标新立

异，与众不同。”最具૕战性的问题不只是被否定，还有不可避免的资

金问题，这是行业的常态。像所有在此深耕的设计师一样，鲁ۂ˿会

怀疑：“这个行业到底值不值我再继续坚持下去？”但一个又一个新项

目之中，似乎又在௮示着耀眼的可能性，理想散发出迷人的灵௾。这令

。调整心态，全心投入到下一阶段的工作ݥ

对于建筑设计的热爱可能在幼时就已有ᖸ芽。还是孩童时期的鲁ۂ

便被身为规划师的父亲下班带回来的房࡜平面图所吸引。那些长长短

短的ܣ线，围构成一间间的房࡜，在小小的ᑰᜃ里形成初步的空间ഘ

念。这种空间穿ೠ的想象力从鲁ۂ读中学的时候愈发的明显。高中ܕ

报志愿，鲁ۂ毫不犹᠁的在志愿书上选择了“建筑学”这个既理性又

艺术的专业。

在鲁ۂ的家中，现在还保存着自己中学时手ፓ的第一份房࡜平面图。

那是一ݛ跃层住߼，面积有140平方米，虽然比Λ和尺度都非常失

衡，但却承ᣚ着对于“理想家”的美好设想。这种空间穿ೠ的想象力从

鲁ۂ读中学的时候就开始被唤醒了。相较于同ᴜ人，ݥ早早地ᖸ发出

自我意识，这得益于做城市规划师的父亲从小带回家的房࡜平面图。

˿是从中学时起，鲁ۂ就迷上一档日本家装改造节目《全能住߼改造

王》。这是一档老ྩ节目，剧情为顶级建筑师改装጑人住߼，在有限的

空间里，提升居住质量。节目第一季的介绍语或许道出了其中的精神：

“现实所居住的环境，难免有令人感到不满意的地方，然而或许是因

为经济因጑、或许是基于得过且过的心态，人们总是日复一日忍Ᏽ着

生活在不满意的环境里，或是期盼着有朝一日能搬离此处找一个更好

的地方。其实忍Ᏽ和逃离都是不必要的。”

鲁ۂ的一大爱好是打开房࡜中介的app看户型图，这些户型图通常都

是“老破小”。受时代局限，老房子的格局总是不尽如人意，无法满足

更高质量的生活需求。几年前，鲁ۂ开始关注北京的“老破小”。以一

名建筑师的眼光看，“如何ᄰ活老房子”，或许是这座城市即将面ˢ的

命题。

，”常常以不同人群的眼光来想象改造的可能性。“5分钟ঔ速改造ݥ

为自己设定一个角色：刚毕业的大学生、独居老人或是一家三口。随ݥ

后，打开户型图，想象自己走在房子里，会看见怎样的需求，由此如何

进行空间优化、升级。这五分钟里，ݥ可以决定空间里的所有布局，让

它舒适、灵动。在有限的空间里，“全能改造王”亲手画出了乌托ᥰ的

ᗸ图。从小家到大家的建筑ᗸ图，ݥ在理想和现实之间游走穿

ೠ，逼近自由的所在。                                                                          

理想ࡃ是䄞人的，也是࢞䮖的。“ᐧま师΍ᘜិ㜗ጞ᱊ⱭႹ美的᫦ाᑂ，总㺮␎䋠所有人的期ᒲ。”

亦ᝃ是“我的ᐧま一Ⴧ㺮ևݝ标新立ᐯ，与ф不ह。”

。的资金问题，䔆是行͇的፥ᔮٺᠾᝅᕔ的问题不ग是㷘॓Ⴧ，䔅有不可䖬ڤᰭ

所有在ₑ⌞㕂的设计师一׼ ，u冮಑也чᔭ⪾：“䔆͗行͇ݝ底թ不թ我ں㐔㐚ಇᠮ̸ࣨ？”

ѳ一͗ࣵ一͗新䶦目之 ，͚ѩͻࣵ在᭚⹧Ɑ㔭Ⱪ的可㘪ᕔ，理想᪐发出䔤人的▢ᮂ。

䔆令她䄰᪡ᓰᔮ，ڕᓰែ̸ݝڒ一䭣⃢的ጒ҉。

鲁坤来到北京继续自己的建筑师理想
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BETTER LIFE╙社区⮡鵲
 催㞑的生活
᧝文：⹮十一   㑃辑：কϓ卐   图片提ӈ：一ϸ

䗐ᝃ许也是许็人Ⱪ䛹的张਽。从东京大႓ᐧま系ⵁ究生ℂ͇后，她回ౌݝ生ౌ长的成都，

成立独立ᐧま师θ务所“一ϸ”，࣯与社区㥒䕍，և出γ“一ϸeጤၽ䛹”ぶ҉৮，在国内外

ᠬγ许็຃，成ͧ小有ऺ⅁的ᐧま设计师。

“一ϸeጤၽ䛹”ᠬ䓴日本х㞜设计大䉼“Good Design Award”2020຃，日本ᐧま师䱿

ᆞ周平评ФႰ䄡，“Ⴐⰸ䊤来ᒵ现代，ѳᄦ我来䄡ᒵ成都，䌌成都ᒀ地的ⅈ围、人的放Ძ⟣

ᔮᒵ一㜡。”

设计仃ٵᏁⰸ䛺ᐧまߌ㘪，

在␎䋠ߌ㘪的ݺ᣽̸᝺߈Ⅿ䕍ಸႹ美。

ÿÿ刘᪓ᶏ

张唐在成都建造社ৃࡧ઎亳，想要ੑ起ᄼ时Ն对ᬒ本社ࡧ的感㻶



067066

生于1990年的张唐，去年底刚过了32岁生日。那张生日照片里，ݥ坐

在父母中间，面前是ᙴ糕上温暖的བ光，ᑽ庞年轻清秀，眼神平和坚

定，散发出༲༲光芒。你很容௤从这张照片里得到一种感受：这是一

个幸运的、有为的年轻人。

那或许˿是许多人眼里的张唐。从东京大学建筑系研究生毕业后，ݥ

回到土生土长的成都，成立独立建筑师事务所“一介”，参与社ӥ营

造，做出了“一介·࣎子里”等作־，在国内外૎了许多ݚ，成为小有

名气的建筑设计师。“一介·࣎子里”૎过日本优良设计大ᠾ“Good 

Design Award”2020ݚ，日本建筑师青山周平评价它说，“它看起

来很现代，但对我来说很成都，᡺成都当地的ද围、人的放松状态很

一致。”

而张唐在设计建造“一介·࣎子里”时，不过才29岁。但若回顾ݥ的

求学与职业生涯，你又会᝻异于ݥ的早熟。ݥ在很小的时候（初中毕

业），就明确了自己要成为建筑设计师的志愿。大学开始留学日本学̀

建筑，又在研究生一年级时选择休学半年，回到成都和朋友合͟开了

֦؇馆，一半֦؇、一半展ᝇ，从那时起就积累了设计、开店和社ӥ营

造的经验。所以当ݥ在2018年接到န林东路社ӥ的委托，开始做“一

介·࣎子里”时，一切似乎是水到ມ成、顺理成章。

如今，ݥ成为成都“90后”的一个代表，却感受复杂。“‘90后’的语

境是青年人，非常年轻，但其实最早一批‘90后’˿ 已经30多岁了。”ݥ

说，但ಅ种程度上，中国的“90后”又确实具有一些与众不同的锋芒。

“我们是在2000年后经济发展时期长大的人，是很早一批沉迷Ꮂፗ

的人，接触到非常国际化的东西，思维很开放，是随着中国加入到地

球大家ङ的步代，很友好地出去交朋友的姿态。”张唐说，“˿有大量

‘90后’留学回来创业，很有社会性、社会责任感，想要为社会做点

事情。”

那˿是张唐身上一个不可ટ去的特点：“社会性”。ݥ致力于让建筑设

计与社会产生连接，参与到社ӥ营造，一切目的是“让大家的生活变得

更好”。这就是属于“90后”ݡ性建筑设计师张唐的故事。

᝻ᵦ在社区的ৃ઎亳

张唐的成长，与东京有着不可分割的关系。小学一年级，ݥ᡺着留学

的ྡྷྡྷ去日本生活了两年。在幼小的年ᴜ，ݥ有了“弱势”群体的初体

验：身为语言不通的外国小孩，在异国他́不可避免地感到边缘。ݥ

一直记得那时的害怕与忧虑，就连想去ഖ下小花ڏလᏴ，˿害怕在别

人的国家里不被欢迎，直到黄௣无人时才ϯϯ跑去荡一会儿ሟ千，最

后还是趁着没人来的时候跑回了家。

但˿是家ᬌ近的社ӥ，给了ݥ最初的接纳与包容。ݥ一直记得在小ӥ

一个房间里看动画片的场景，几位ކކ给大家放௪，很多小朋友ૠ在

一起，没人把ݥ当外人。那时的ݥ不懂什么是社ӥ和社ӥ服务，却逐渐

ᛀ入日本，度过了一段开心与温暖的童年时光。

这˿成为ݥ设计“一介·࣎子里”的一种理念来源。在设计之前，ݥ和

小͟伴在走访调研中得知န林东路社ӥ有200多名登记在册的残ᬲ

人士，便决定将“残ᬲ友好”做为公共社ӥ设计的切入点。顶部的白色

膜结构，温暖的఺头，ட亮的ဥၝ，方便残ᬲ人士行动的லہ与盲文，

开放的空间，“一介·࣎子里”վ现出内外通ᤱ一体的感觉。没有ᬮ绝

与Ⴈ离，ែ都可以在֦؇馆内外的఺Ѧ与椅子上坐下来，൧ᑶ，下೨，

摆龙门阵……有时候办讲座，主讲人在֦؇馆里面讲，听的人围满了里

里外外，就连Ϯ然经过的路人˿可停下ᑶ步听一会儿。这正是张唐在

设计时就想要达到的初衷：没有将任何人阻挡在外的ܟ，所有人都是

被接纳与包容的，思想和知识的传播˿是没有阻ᬮ的。

而在֦؇馆里面，一扇门连接着居委会的办事大Ԓ，走进去便会看见

居民们正向社ӥ工作人员֯ឤ社保、户口等种种与居民切身相关的事

宜，整个空间վ现出开放平等的气息。

֦؇馆对面的一଎社ӥᦩݛ用房，2022年由一介参与空间更新设

计，集合了社ӥ、公益、商业的多功能空间。5月23日这天，成都利ࢾ社

会工作服务中心办的展ᝇ“我的shi界——精神健康୒影展”便正在

其中的社ӥ影院进行，以让“更多人了解和认识精神ᬲ碍，减轻社会污

名和刻౤ԇ象”。 

展ᝇ旁边是一介运营的“在街上”书店，店里摆放着青年艺术家与设

计师的作־和新锐的独立出版物。那˿是张唐和一介团队的一个理

想：支持青年艺术家和设计师的表达，帮他们出״作־和周边。“实验

性，不循规守矩，是这些作־的共同特点。”张唐说，“未来还会增加

西南地ӥ的作־。”

“一介·࣎子里”旁边的小广场，是一种典型的成都景象：小茶几、竹

椅子摆放在ದ下的不同角落，大ྡ大ݭ们围坐一起，下象೨、五子೨、

打扑Й（象೨和五子೨均摆放在广场旁的಍子里，ែ都可以取用），৫

᫔，放松。我˿曾和朋友们在一个月夜૎着精ᧇ؈酒，坐在这᭣天广场

的竹椅上夜谈。那样ਊ意的时刻，你无法不对成都的社ӥ场所营造深

感赞叹。它是没有边界与门ല的，平等地向所有人ட开。

“成都的社ӥ发展很先进，这一切不是因为我们做了这些，而是因为社

ӥ要做这些，正好我们是这个专业，大家一起做成的而已。”张唐说。

社ࡧ应当是人们建立连㐀的地方
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⢶林ιጤ

န林二࣎是一个࿡长的࣎子，穿过整条࣎子花不了五分钟。但若放慢

ᑶ步仔细观察，你会在这里看见成都甚至整个四ࢾ的生活与节ݖ。各

式各样的ᘊ菜ୗ、水果ୗ、活ᱛୗ᥎布路两边烊时而有老ݣݣ把黄瓜、

西红ಛ、᣹೽分成几个小ۿ，告诉你“一元一ۿ”，哪怕你不买，ݥ的

ᑽ上˿挂着ਦሄ的笑容烊若是下午不忙的时候，卖菜的人们三五成群

地聚在ୗ子旁打麻将、打扑Й，神情专注而投入，似乎除此之外生活

没什么可操心的……

他们身后的房子，却显出年久而衰败的样子，水ณҢ落，窗಼老ౄ，ဥ

ၝ᭣出大洞。这一片是2000年代初ધ迁的产物，种种历史原因之下，

ધ了一半没ધ完，成了外来人口聚集地。它˿产生了许多问题，让န林

东路社ӥ决心通过建立公共议事规则等方式去改变。张唐和“一介”

˿参与其中，他们既做建筑设计，˿成立了一个多元参与的的CACP

小组，用策划、设计、运营的社ӥ运营思维来运作。

张唐选择了࣎子中门ྩ号为န林东街19号院一个废弃的自行车棚。那

里可能会造成安全隐患，他们把它清理出来，正在重新改建成一个公

共空间。在张唐的设想中，这个空间既可以做展ᝇ，˿ 可以成为艺术家

的一个窗口和ᰋ站，让他们更接近在地的生活与人。

在改造过程中，一些流动便发生了。清理出来的旧家具，被一些居民૎

走了烊张唐和团队˿生发了新的念头，找居民们收集破损的老旧家具，

他们和志愿者进行改造和修Ꭳ。如今，一些小Ѧ子、桌子在他们的想

象和改造之下，变得更优美，摆放于一介书店，未来将放置于န林二࣎

的公共空间，成为和空间有关联的、可持续使用的家具。

此后，他们还将参与更多。比如下水道܌塞、花坛荒废、街道和房࡜存

在安全隐患，张唐和团队都会参与提升，过程中˿会和社ӥ一起，帮

助居民们形成议事规则，以更好地解决问题。“我们的目标是把这里

变好，议事规则就逃脱不了，不然（做空间改造）就只是穿衣੡帽。”

张唐说。

张唐如此深入地参与到社ӥ营造，看上去就像超越了人们对于“建筑

设计”的认知，但那才是ݥ做建筑的初衷和深层目的：为了让大家的

生活变得更好。年少时，ݥ想学政治学，后来想学计算机，最后才确定

为建筑设计。“它们的通性就是关心身边的生活，想要做些创造性的、

改变世界的工作。而建筑只是一种手段，它更看得到、ୟ得到，不确定

因጑没有那么多。”张唐说。

但，“؉子是更好？我˿不晓得，推进过程中就晓得了。”ݥ用一口四

话说，“说得虚一点，就是尊重。对人的尊重，对所有事情的敬畏之ࢾ

心。尊重自己的生活，˿尊重对方的生活。人和人之间都会有碰୫，有

利益的冲突，有尊重才会协商，协商才会达成共识，事情才能往下走，

才能把所有东西做好。”

这一切是ݥ在过去几年建筑设计生涯得出的总结。ݥ亦感৏能参与这

些社ӥ公共项目，毕竟那是ݥ一直想做的事。“老小ӥ的东西很有趣，

我想᡺这样复杂的环境打交道，所以2016年休学回成都开店、做展

ᝇ就选择了老小ӥ。我˿想探讨一些公共议题，能接到像’࣎子里’、

န林二࣎这样的项目就太好了。”ݥ说。

做这样的公共项目，˿ 让ݥ有机会和更多人打交道，否则“你会非常局

限于自己的小ڜ子里，就是你的同学、朋友、同事，你的᥾居你都不会

打સ呼，更不可能跑到社ӥ᡺人打交道”。做了“一介·࣎子里”后，张

唐和社ӥ、居委会、NGO、NPO、周边居民都有了接触，时不时ᐒᐒ

天，不再是那个有点内向的、“۩起头੡着耳机”走路的人。

在成都长大的ݥ，曾经去了东京留学，在东京看到了一座亚洲大都市

的复杂与繁荣，看到了日本人专注自己的兴趣爱好、形成了Ӟ人精神，

看到他们对新生活方式的追寻，和他们很强的社ӥ意识。这些都对ݥ

造成影响，成为ݥ学成归国后参与成都发展的实践。

这些年，ݥ以自己的方式在这座城市留下ბᤤ，为成都的多元发展做

出努力。今年五月，ݥ曾在朋友ڜ写过一段话，那或许是ݥ对成都最真

૗的情感表达：

“以前刚离开家出去（东京）读书的时候，无意间看到张᭨᮫唱的成

都、MVભ的成都，每次都要ל，每次˿要介绍给不同的朋友看，很自

᠀地说你看成都是这样。所以我们现在做的事情，我们身处其中，觉

得好片面好刻意，但其实它温暖着远在他́的当时的自己。当时的自己

当然˿知道这些是只言片语的成都，但一点点˿好，我就想看到自己

的家，为ݥ这么能干而自᠀，为可以分享给朋友们而感到开心，

这样就可以了。”

张唐回到故Ύ成都营造自己的建筑理想国
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FROM VILLAGE 
TO THE WORLD䤸骱▋兎，䷒浍┪槡
᧝文：明ᭌ䓝 编辑：周亦鸣 图片᣽ӈ：ᱻ 㐔≒

从೻市走ा乡村，ᄦ于ᱻ㐔≒来䄡，不ϲ来㜗一⻺ౌ地的ङੑ，ᰡ׼是一䋌ᄨឫᩲౌ的᫲

程。一⁎ᮾ期჋䌢䃖Ѓ֣♣ࣨݝ乡村，㜗ₑ，ЃӬ一Ⱑ生活在䔆片ౌ地̷ÿÿԊ៑Ꭳᩦ䕍

ᒀ地的ᐧま，ゃܿ与乡ℾ遥䔉回忆঩Ꮑ的Ⰸ大㞯Ꮃ，与ᒀ地人᱊โڞ处。乡村ᝃ许离都市ᒵ

䔉，ѳ在Ѓ的ᓰ ，͚䔆片ౌ地㜗始㜠㏵与我Й所䏘处的广䭁̓界㉔ჳⰥ䔋。

ÿÿ᭼阳初          。ࡃℾۉٵℾ，必ۉࡃ 

䔳着城市⒛ࡃ≮，李继津来到江门Ύ᱾
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“你们知道，只要人一辈子᧽过一次ᱢᱛ，或者在ሟ天见过一次ᲬᲢ南

飞，ᅴ着它们在ఊ朗而凉ঔ的日子里怎样成群飞过౏ः，那他就再˿

不能做一个城里人，他会一直到死都苦苦地盼望自由的生活。”

从城市走向́౏，对于李继ั来说，不仅来自一种土地的召唤，更像是

一ᡡ寻找故土的旅程。一次ఓ期实践让他Ϯ然去到́౏，自此，他便一

直生活在这片土地上——保护并改造当地的建筑，策划与́民遥远回

忆呼应的盛大节庆，与当地人朝夕共处。

́౏或许离都市很远，但在他的心中，这片土地自始至终与我们所身

处的广᫳世界紧ࠣ相连。

೻市的႖ၽݺᒭ乡村

李继ั出生并成长于深ڪ，在很长一段时间里，他是城市的孩子。

在他出生的年代，正是中国城市化最为火热的年代。无数人从́౏涌

进城市，大街上喧嚣拥ૠ的ො车，内地第一家麦当劳，从港台传来的流

行乐与TVB剧，火车站里越来越多面目模糊、行李ᒯᑁ的异́人——

他们后来被统一称为“т民工”，成为而后中国城市建设最为底层却

˿坚实、庞大的力量……
或许因为早就̀惯并了然城市生活的繁忙与拥ૠ，这让李继ั从小就

热爱́౏。他父辈老家来自潮්́间，每一次回老家的旅途，都给他留

下极为深刻而美好的ԇ象。ܶ 日的ቂ田，清新的空气，傍晚突然响起

的ᙻ鸣，在т田里忙碌耕种的т人……́౏的山水绝不是城市公ڏ里

刻意营造出的风光，它让人沉๛而非ᬮ离，感受到自己本来就是身处

其中的一份子。

 

˿由此，当他在大学学̀建筑期间，第一次听老师说在广东江门ܒ口

᪢̺东౏开展的有关“开平ᇄഖ”的建筑文化遗产保育调研——“̺

东计划”，他毫不犹᠁就参与进去，᡺随老师对当地ᇄഖ及建筑群落

进行测ፓ和调研，并在毕业后留了下来。

开平ᇄഖ，是中国́土建筑的一个极为特殊的存在，它集防卫、居住

和中西建筑艺术于一体。这种中西合ၤ的民居，不仅在外观上集合了

西方的建筑风格，比如古罗马的ढಗ、巴ฯЙ式的࡜顶、͗斯Ш圆顶和

哥特尖顶，却在ࠑ内保存了原ෂ原味的中国风，各种中式家居、࡞风ᬮ

断、供奉ᇺ先的神ᴧ……

2007年，“开平ᇄഖ”在第31届世界遗产大会上获得通过，被正式列

入《世界遗产名录》，中国由此诞生了首个华Ψ文化的世界遗产项目。

一方面，奇异而混搭的ᇄഖ调研极为吸引他。这些看来“奇ᗒ”的建筑

背后隐խ着一段几乎被遗忘的历史。自19世纪中期开始，大批华工远

ຢ重洋，前往美国充当劳工，当思́心切的人们回国后，会૎出自己在

海外小心保存的、描ፓ了美国繁华都市的ᓭ丽明信片或黑白照片，让

౏里的工Ӟ૓照图片上的样子，重新建造“新式”房子。

另一方面，౏ः凋ஞ的现状同样让他感到震惊，“当时̺东౏有51ಢ

ᇄഖ建筑，但整个౏子只有两三户人家，其中六七个老人，一两个孩

子，在౏里几乎看不到任何年轻人。”

这让李继ั意识到一件事，仅仅以学术调研的方式介入́౏是不够

的，要让整个౏落活起来，得想点新的办法。

䛺新热䬦䊤来的乡̸ᬔ෌

̺东౏所在的ܒ口᪢，是李继ั时常会去的地方。

在这里，́ 民们时常会看到他穿着一双工装 、᭳将草帽反挂在ᑴ子后

ᰙ着自行车到处乱௷。这个从城市里来的年轻人੡着眼 ，᪳ᄝᐱ᳹黑，

看起来文文气气，却十分“自来熟”，喜欢和᪢上各种人ᐒ天。在与౏

民只言片语的᫔ᐒ中，他逐渐了解到ܒ口的历史。

这里曾在90年代初期十分兴௛，᪢上有直达车通往深ڪ、广州烊᪢边

已经荒废的ᆒ头曾是重要的交通聚集地，各类物资和建筑౎料都通

过当地河道运ᣭ而来烊从前每逢“五、十”日必有“ܢ日”，人们常常会

从偏远౏落背着Ფ、Ხ、᳀、࿾仔或者ኚ、ኻ、山草、甘ᘅ等各种тҦ产

……（赶集）”ܢ来到᪢上“赶־
但由于人口流失、华Ψ外迁等诸多复杂原因，曾经的热᫛不复存在。直

通车带走了౏里的年轻人，小ᆒ头则被各种生活ۿڮې满，而热᫛的

“赶ܢ”彻底消失，́ 下人学会Ꮂፗ购物，喧嚣而红火的线下贸௤与́

民互动，只留存在老人的᫔谈和回忆之中。

李继ั发现ܒ口旧ܢ并没有那么多类似古ᇄഖ这样的遗产保护建筑，

绝大多数是八˽十年代经济ঔ速发展时期建起的水ณԐ房，他想通

过青年设计师的视角，以一种更有效、更实用的方式，介入到́౏建设

之中。

2015年，他与“̺东计划”另一发起者——来自香港的ᥧ华一起，

启动了“ܒ口社ӥ活化计划”，租下了ܒ口᪢旧钟表Ԑ、五金Ԑ两个共

2100平方米的建筑，将其改造成为青年社ӥ空间和国际青年旅社。

已经倒᫏的旧Ԑ在他们的修Ꭳ下，变成了ˠ富而᎙纷的社ӥ空间，其

中集展ᝇ、旅舍、剧场等多功能ӥ域于一体，而红ᆚ五金Ԑ在被改造

的同时，还保留了很多历史的ԇ记，包括工Ԑ原有的部分工具、机ೢ和

员工打卡处。

等他们改造完完两处庞大的空间后，却发现一件更加重要的事，౏里

॰然出现一两ಢ好看的建筑是不够的，建筑是为人而造的。如何吸引

人们来́౏？这成为摆在他们面前极为现实˿困难的ឿ题。

就在这时，他ছ然想起从前౏里老人᫔谈时᡺他提过的“赶ܢ”，当时

热᫛非凡、聚集了౏里所有人的隆重“赶ܢ日”，不正是来自́间的一

场大型社交/交௤/创意市集吗？

⩕建筑活ࡃΎ᱾
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“18年的时候，创意市集早在国外和国内一些大城市很火，那时的ܒ

口却没有这个ഘ念，但́౏早就有ܢ日（赶集日），ܢ日不就是市集吗？

当时我想，能不能以年轻人的视角在́౏创造一个新的‘ܢ日’？”

说干就干，他们将时间选在既传统却˿应和时下的“七夕节”，李继ั

发动团队写公号发સӊ推送，સӊ城́的年轻人参与市集烊 同时˿努

力在周边౏落拉౏民“入͟”，吸引他们作为ୗ主来市集“လ一လ”，实

在ќ不够的ୗ位就由团队成员顶上，增加互动打卡环节，发布图文推

送，更重要的是，为此想出诗意而浪漫的名字——“七夕等ܢ”。

这场最初由౏民口中᫔谈而生发的́౏节日获得了始料未及的成功。

无数本地人转发了这次活动，万人开车从外地来到ܒ口，其中有带着

孩子的都市父母，有老家在此却留在外地的年轻人，甚至还有因ᇄഖ

名气ਫ名而来的外国友人……
过去很多年，随着城市化进程而逐渐陷入沉默与寂寥的ܒ口旧ܢ，在

2018年七夕前后，迎来了最为盛大而热᫛的一次欢庆。李继ั还记

得一个当地朋友在当天发的一条朋友ڜ，他到现在都记忆犹新，“他

是这么说的：这是ܒ口十多年来第一条出现在百度地图上的交通܌

塞红线。”

乡村离೻市ᒵ䔉，ࢡ离̓界ᒵ䓾

“七夕等ܢ”活动由此连续举办了三年，规模逐步扩大。从一开始简单

的ୗ位市集，扩展成包括“文创市集“、“ᇷ愿节俗”、“艺术ঔᫍ”以

及在地创生系列的“小ࡼ诗൩美学之夜”等各种ˠ富的活动。

李继ั发现，设计的思路不仅可以用来建房子，˿可以运用到活动˫

至日常生活中去，“我以前总是觉得，要把设计的想法通过建筑的物

理空间去վ现，但这种设计思维是否可以放到活动中、放到ቂ田里、

放到具体的人身上，去վ现出另一种温暖的构筑。”

李继ั将目光投回有关人的议题。

一直以来，他和团队都留意到᪢上一名叫健԰的౏民，他们常会看到

ਸ态可ଙ、圆圆ᑋᑋ的健԰，开着一ᣢᗸ色手扶车，ᣚ着一ڮېۿ，缓

缓地ᰂ过社ӥ空间，熟ፗ起来才得知，健԰是社ӥ的保ล员，会定时

帮社ӥ清理ڮې。

过了一段时间，他们发现，健԰消失了。再看到他时，他的ᗸ色手扶ې

车换成了红色水果车，里面装满了香ᘔ。ឤ问下才得知，社ӥ保ล工ڮ

作已被正规的环卫公司取代，健԰为了生计，不得不当起流动的水果

ୗ᠘。

“当时我们团队想要帮帮他，但确定不能直接给钱，这不是可持续的

方法。于是结合健԰的一个形象，我们想根据他的形象创造一个IP。

于是我们为他设计了一个可爱的卡通形象，取了一个亲切的名字“香

ᘔ԰”，还为这个名字想到一个័音೛slogan：‘高手过ᘔ，一ᘔ成

名’（高手过સ，一સ成名）。”

变身成“香ᘔ԰”的健԰ᅷ间成为社ӥ的明星，当他ᰙ着自己的红色

水果车穿越小᪢时，不少孩子会围在他身边主动去买香ᘔ，在市集

上，他有了自己专属的ୗ位，甚至还有外国粉˕为了૎到健԰的ኬ名，

苦等他一个上午。

最可喜的变化来自健԰自身，他不再像从前一样ᥥᥗ沉ᦀ，变得ঔ乐

而自信，以前总是ᡏ膊上阵的他，参加市集的他˿开始注意自己的形

象，穿੡整ᴗ、乐֓֓地સ呼着来人。这给李继ั和团队带来很大的

信心，“通过我们的努力᡺行动，让‘香ᘔ԰’的改造是积极有效的，

而这恰恰是我们在做社ӥ营造、社ӥ帮扶里面最想看到的结果。”

Ⴗ情的两三年里，虽然“七夕等ܢ”的活动不得不停下来，但关于社ӥ

的改造还在继续。

这几年，他们完成了“社ӥ座椅”的微更新，ᭀΈ本地的工Ӟ参与建

造，利用了上世纪80年代流行的水ҍ石౎质，回应这里曾有的传统建

筑风格烊˿ 承担了“១永宽故居”的改造工程，在保留了原有的青ᆚᇄ

ഖ建筑的同时，᛫接了创新却˿ᛀ合的֦؇休᫔ӥ，让́民可以在这

里ਊ意地“吹水”᫔ᐒ，成为远近闻名的公共休᫔ӥ域……
“́౏离城市很远，却离世界很近”，这是他曾经说过的一句话，如今

再看，却有了另外的新意。

这句话最初诞生于他在纽约去到唐人街参观的时刻，“在深ڪ的时候，

总是觉得自己离故́很远，等我去了纽约，去了最国际化的都市，唐人街

上的建筑却让我想起ܒ口。那些Ψᑒ建起的‘ᛀ合中西’的房子既出现

在纽约，˿涌现于ܒ口，这让我觉得，ܒ口作为著名Ψ ，́曾是

十分国际化的地方，ែ又能说，它未来不会再次如此֌？”

“ҍЙⴒ䖀，ग㺮人一䒵ၽ䧀䓴一⁎况冩，ᝃ者在⻸天㻮䓴一⁎単卌南飞，

ⳔⱭႰЙ在ᮡ᱄㔹凉ᔘ的日ၽ䛹ᔻᵤ成㓑飞䓴村Ꮁ，䗐Ѓᅞں也不㘪և一͗೻䛹人，

Ѓч一Ⱑݝ₨都㠓㠓地Ⱙ望㜗⩞的生活。”

李继津㻶得Ϙऄ过Ύ᱾生活的自由，再也ᬍ法⻨ᐭ
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